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Dedicado a Seikinaka

En un comienzo todo era noche (Sei), y en ese de-
venir (Kinaka), las aguas que aún permanecían en 

la oscuridad, fueron las primeras en salir a la luz. 
Desde ese principio de transición del mundo espiri-
tual al material, se enmarca el inicio con las aguas, 

agua turbia en su estado original que representa 
el carácter fuerte, una conexión aguerrida y de re-
sistencia. Agua turbia que trasciende al agua cla-

ra, origen primigenio de vida,  Deidad femenina 
que emerge en espíritu (Anugwe),  que vincula ese 
mundo intangible en su estado original  con la sa-
biduría interprete de los Mamus, siendo sacra, cas-

ta y pura,  e idónea para la retribución e interac-
ción con el mundo del agua. Nacida para marcar 
la historia, figura imborrable para la naturaleza, 

su distinción es igual a la delicadeza de un rocío  y 
el poder del ojo que primero ve las cosas. Espíritu y 

cuerpo en un solo ser, armonía, remanente de ener-
gía, única, creadora.
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IX

Prólogo 
El agua, origen de la vida

El agua es el principio de la vida, todo contiene o encierra agua. Esta es tan frá-
gil como la vida. Todos tenemos derecho al agua y deberes con ella. Ante todo, 
no dañarla y si se ha contaminado, purificarla. El ciclo del agua es vital, por ello 
su uso no puede ser perverso. Es hora de asumir la responsabilidad individual 
y el compromiso social de ser conscientes y dedicarnos al cuidado del agua, 
reforestar el bosque, proteger las selvas, los océanos, los ríos, las quebradas, 
hacer un mejor uso del agua. A cuatro mil años desde cuando Moisés bajó de 
la montaña al mar descubrió, de camino a este, agua que brotaba de la roca 
para calmar la sed. Este dio a la humanidad el código de la decencia, que se 
expresa —en esta modernidad liquida— con el siguiente mandato: El agua es 
vida, y como la vida, el agua es sagrada, hay que amarla y cuidarla, como seña-
la La Carta de la Tierra y la Constitución de la tierra sabia.

El agua es un tesoro precioso de la naturaleza y por su mal uso puede llegar 
a ser muy escaso. El mar, la selva y el bosque son centro del ciclo de agua: el 
80 % del planeta está formado por los océanos y estamos arrojando la basura 
plástica en él. En el Océano Pacifico, por ejemplo, se advierte de una mancha 
tan grande como una isla de residuos plásticos que no se destruyen. La im-
portancia de este vital líquido se puede representar en que las zonas húme-
das cubren el 6 % de la Tierra; en el siglo XX muchos de los humedales y man-
glares han desaparecido; los ríos nacen en las nieves o en los macizos, como 
agua pura y en la medida en que recorren las geografías, con la ayuda de la 
lluvia, se hacen frescos, abundantes y necesarios, pero la gente sin educación, 
sin conciencia, los contamina y los vuelve un basurero. Actos como ensuciar 
un río, contaminarlo, verterle aguas no purificadas, conectarle alcantarillados, 
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verterlos sin tratamiento al mar, buscar oro en el macizo colombiano conta-
minado con desechos, talar miles de hectáreas de bosque en la Sierra Neva-
da, en la selva, contaminar el río Bogotá, el Magdalena, el Cauca y demás ríos 
urbanos, y con ello los océanos, señalan y evidencian el escándalo ético que 
conlleva la contaminación ambiental y deforestación que en la actualidad ob-
servamos. Los ecosistemas son fuente de vida, por tanto, es responsabilidad 
nuestra su cuidado.

Los mitos, las leyendas, los poemas y demás expresiones culturales de las civi-
lizaciones se inspiraron en el agua. La Tierra contiene agua y esta circundada 
por el agua de los océanos. Los centros poblados y sus poblaciones son baña-
das por los ríos y lagunas, y estos son necesarios para su vida cotidiana, lo que 
reafirma la consigna: donde hay agua florece la vida. Sin embargo, el uso y el 
abuso del recurso hídrico condujo a la escasez en la actualidad. Es tan seria la 
amenaza que se han creado comisiones internacionales para llamar a su cui-
dado continental. Mariana Mazzucato y Johan Rockström sugieren una acción 
colectiva por el agua sobre la base de: hay reconocer el ciclo del agua como un 
bien común global; explicar el rol que juega en la vida humana y la naturale-
za; asignar el valor al agua no desperdiciarla, ensuciarla, ni subvalorarla; aca-
bar con subsidios que terminan en uso excesivo de agua o malas prácticas; se 
debe establecer fondos de agua para que todos puedan disponer; desarrollar 
e innovar para descubrir y administrar fuentes de agua; una mejor economía 
urbana circular; una nueva lógica de uso industrial y aprovechar el agua usa-
da; y reestructurar la gobernanza del agua.

Vivir los principios humanos de no violencia, justicia, verdad y solidaridad, que 
debemos con el Otro y a la Otra, la Naturaleza, nos hace éticos y evitaría el 
comportamiento contraético, que se expresan a través de la falta de concien-
cia, de urbanidad, de educación, de civismo, de sentido común, de un bien-
estar común. Los cincuenta años hemos observado que los límites del creci-
miento se han sobrepasado y nos han ido revelando que el sistema productivo 
y de vida actual es degenerativo y tienen consecuencias nefastas y agobian-
tes para la humanidad, como el cambio climático, la degradación del suelo, la 
pérdida de aguas subterráneas y de biodiversidad. El mensaje es claro, se re-
vela una escasez de agua y debemos de sustituirlo por un sistema regenera-
tivo, este cambio empieza con el cuidado del agua, eso es volver al origen, al 
génesis de la vida.

Hace doce años, con el diario El Espectador, iniciamos una campaña “Bibo por 
el bosque”, para hacer conciencia de los cuatro elementos de la vida: aire, agua, 
bosque, energía (biodiversidad), con el fin de mostrar por medio de la fábula 
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de la nutria Keiko, y su viaje desde el Amazonas hasta Santa Marta, las fuen-
tes de agua que nuestros ancestros supieron cuidar, respetar, incluso adorar, 
como los Tayrona en la Sierra Nevada que vierte un millón de metros cúbicos 
de agua por segundo o los Muiscas que habitaron donde nace el rio Bogotá 
que recorre la sabana, se hace cascada en el salto del Tequendama, desembo-
ca en el río Magdalena y llega al mar Caribe. En el trasegar de la campaña Bibo, 
se propusieron proyectos para el cuidado del agua y el bosque con empresas 
responsables, con la esperanza de que se convirtieran en proyectos de país: 
plantar una parte del territorio colombiano con millón de hectáreas de bos-
que; la protección de los nacimientos de agua, los reservorios, las rondas de 
los ríos y la desestimulación de la deforestación la selva, como se sigue hacien-
do de forma irracional en el Amazonas, la Orinoquia y el Choco biogeográfico.

Se han hecho libros sobre el agua, como Agua: riqueza de Colombia, de Ma-
nuel Rodríguez; sobre la importancia del río Amazonas y el Magdalena Wade 
Davis ha escrito al respecto. Por otro lado, en Regeneración, Paul Hawken des-
cribe la vida gracias al agua en los océanos, mares, ríos humedales, fuentes, 
lagos, áreas marinas, bosques marinos, manglares, salares, marismas, pastos, 
helechos marinos y demás ecosistemas que son vida de peces y moluscos, que 
nos han brindan alimento y nos conectan con la belleza del mundo y la vida. 
Volver al origen, editado por Misael Tirado, nos lleva de la mano de nuestros 
ancestros y del conocimiento preservado estos siglos, señalando de nuevo el 
agua como el origen de todo y, con ello, de la vida.

Es hora de encontrar y ser lideres de la regeneración y ser una civilización eco-
lógica-tecnológica. El ser humano ha destruido el ciclo del agua en la Tierra, 
escribe Pablo Piacente: “el ciclo hidrológico es un sistema complejo e interco-
nectado, que permite la circulación de agua dulce entre ríos, lagos, humeda-
les, aguas subterráneas, hielo, vapor de agua en la atmósfera, nubes y preci-
pitaciones”; en ese sentido, el planeta ya ha dado señales de no poder hacer 
frente a la extracción desmedida que promueve el sistema económico global 
actual. En relación lo dicho, Richard Hill de Australia, rica en aguas, dice que las 
viejas historias de acumulación de riqueza, expansión y extracción sin fin es-
tán fracturadas, ahora deben ser reemplazadas por narrativas de reconexión y 
regeneración, inspiradas en saberes ancestrales, eso significa: tender la mano 
a los demás, construir solidaridades, volver a aprender habilidades para la su-
pervivencia y la cooperación, compartir pensamientos y sentimientos, estar-
se quietos y contemplativos antes de lanzarse a la acción. Todo esto será ne-
cesario a medida que nos enfrentamos a las realidades del clima detrás de las 
cuales está el agua.
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La Conferencia de Glasgow, la última conferencia de partes interesadas en el 
clima, señaló que el cambio climático significa la alteración del ciclo del agua, 
porque la contaminación es tal que ya no sube carbono suficiente, como el 
que generan las selvas del Amazonas, que funciona como una bomba bióti-
ca, capaz de evaporar y con los vientos romper la nube de gases de la atmos-
fera para que haya lluvia, que baña diariamente y permite la vida en la tierra 
como hemos disfrutado.

Colombia es rico en biodiversidad por estar ubicado en la franja intertropical, 
en la corriente de los vientos alisios, por lo tanto, es un país donde son abun-
dantes las lluvias y el ciclo del agua. El agua es su riqueza: dos grandes ma-
res, selvas, bosques, 60 parques naturales, 6 nevados, humedales, 37 páramos, 
cuencas hidrográficas, 30 ríos, lagunas y ciénagas, represas que son energía, 
fauna y flora. De esta abundancia, es visible la riqueza en la Sierra Nevada, en 
la estrella hídrica de san Lorenzo donde nacen los ríos Gaira y Manzanares,  
en la Ciénaga Grande, en los bosques de niebla y tropicales; en el macizo co-
lombiano nacen los ríos que atraviesan la geografía colombiana; igualmente 
en la Orinoquia, Amazonia y Choco biogeográfico. El agua, el bosque, la ener-
gía del sol, del subsuelo, los minerales, la tierra y la capacidad agrícola, las 
empresas con su gente, son la riqueza de la nación. Sin embargo, el diagnós-
tico sobre el agua en Colombia revela dificultades en su gobierno por parte 
de las personas y de las entidades: ministerios, departamentos, alcaldías, cor-
poraciones; es decir, se busca explicarla con pretextos presupuestales, pero 
a la base lo que hay es un asunto de cultura, de educación, que refleja debili-
dad en el ejercicio de la autoridad de las instituciones, la falta de gestión te-
rritorial y la fractura ética de ciudadanos y gobernantes en su comportamien-
to frente a la naturaleza.

El ser humano puede tener conciencia de sí mismo porque tiene un concep-
to ético. El principio de responsabilidad guían su andar, entendido como con-
ciencia moral en el uso del poder, la tecnología y los tesoros de la naturaleza, 
entre ellos el agua y el bosque. La globalización no se refiere solo al campo 
de la economía, también afecta el a los aspectos de lo social, lo ambiental, la 
política y la ética universal. El ser humano tiene una postura ética, basada en 
la esencia del hombre y su desarrollo humano en la civilización. Para que la 
convivencia humana tenga éxito se necesita despertar esa conciencia y un vi-
vir ético. La inteligencia y la firmeza por si solas, no son suficientes. Las com-
petencias profesionales y políticas tampoco son suficientes. Es necesaria una 
suficiente competencia ética, basada en normas y valores morales, la cual no 
solo es global, sino una visión clara en todas las diferentes civilizaciones. En 
la Declaración hacia una Ética Global hacemos un llamado a los habitantes del 
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planeta: “Nuestra Tierra no puede cambiar a mejor, sin que antes cambie la 
conciencia de los individuos”.

El agua es indispensable para la vida: el 10 % es de uso doméstico, el 20 % 
se usa en la industria y el 70 % se emplea en la agricultura y los bosques. De 
acuerdo con esto, la seguridad alimentaria es una necesidad y para lograrla se 
debe cuidar de la tierra y el agua. Otro ejemplo de lo esencial que es el agua 
en la actualidad es que esta, por su fuerza motriz en las represas, se convier-
te en energía a través de centrales hidroeléctricas para el consumo humano. 

Seguimos haciendo énfasis en que el agua es portadora de vida, pero tam-
bién de enfermedades si se la contamina. El agua está presente en todas las 
actividades de la vida cotidiana, por ejemplo, cada persona consume en pro-
medio 150 litros de agua al mes. En el agua también se refleja la desigualdad 
global. En el siglo XX, la población pasó de 3 a 6 mil millones el consumo de 
agua, es decir, se multiplicó por 6 el gasto. Sin embargo 1 de cada 5 personas 
no dispone aún de agua potable, en áreas rurales. En otras palabras, ¡mil mi-
llones de personas no disponen de agua!

Hay que buscar un mejor uso del agua y cuidar sus cuencas. Estamos en la era 
del cambio climático, la Tierra tiene fiebre y los glaciares se descongelan. La 
biodiversidad está en peligro: el 25 % de los mamíferos han desaparecido, asi-
mismo como el 20 % de los peces, el 12 % de las aves, el 50 % de las plantas; 
los árboles y los insectos están amenazados. Cuando se modifica el cauce de 
las aguas, se contamina y se altera el clima de la tierra por la actividad frené-
tica, que conlleva a que haya inundaciones en épocas de lluvias. El riesgo de 
las inundaciones afecta a 1 de cada 3 comunidades en el mundo: 500 millones 
de personas. Es un escándalo ético el malestar en la cultura por el mal uso del 
agua. ¡Es hora de un cambio! Es hora de encontrar camino de transformación. 
Es necesario educar, hacer ciencia y tecnología con ética, hay que compren-
der el misterio de la vida que encierra el agua y asumir con voluntad política 
la necesidad de cuidarla, a partir de un despertar de la conciencia, encamina-
da a velar por la enorme riqueza de la nación que constituye el agua; la cual, 
junto con el transporte, la industria, el trabajo y el territorio forman parte del 
ABC del desarrollo humano.

Paula Caballero, de Conservación de la Naturaleza, señala que: “La conserva-
ción del agua implica buscar soluciones basadas en la naturaleza, la cual em-
pieza por la conservación y restauración de cuencas hídricas con estanques 
permeables, franjas de protección, gestión de los suelos, monitoreo y evalua-
ción”. Lo anterior, reportará seguridad hídrica, agricultura y ganadería soste-
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nibles, al mismo tiempo, contribuye a reversar el cambio climático, mejorar la 
salud pública para un desarrollo social ecológico económico sostenible con bien-
estar de las comunidades y conocimiento sistematizable y transferible.

Estamos a tiempo de mejorar y decidir el camino de transformación, la meta-
morfosis, que enseña la mariposa, para seguir siendo sostenibles. Por difícil 
que parezca la tarea, sí es posible restablecer el equilibrio ambiental. La idea 
de metamorfosis es más rica que la de revolución porque contiene la radicali-
dad transformadora de esta, pero vinculada a la conservación de la vida y de 
la herencia de las culturas. Dice Edgar Morín, en su libro Ética, ¿cómo cambiar 
de vía para ir hacia la metamorfosis? y este responde: “la historia humana ha 
cambiado de vía a menudo. Todo comienza siempre con una innovación, un 
nuevo mensaje rupturista, marginal, modesto, a menudo invisible para sus 
contemporáneos”.

Es hora de cuidar del agua y el bosque, la biodiversidad, emprender una cam-
paña ética, cívica y ecológia a través de los medios masivos de información en 
ciudades y campos. Proteger las “estrellas” hídricas de los Andes, la Sierra Ne-
vada y la vertiente oriental. Cuidar el Amazonas, el Chocó, la Orinoquia, como 
regiones de reserva hídrica y boscosa. No ensuciar los afluentes y desconta-
minar los ríos Bogotá y el Magdalena. Fortalecerlas instituciones y entidades 
que gobiernan el agua, la cultura, y enseñar constantemente el cómo se hace 
este cuidado en la sociedad. Generar cooperación y coordinación territorial, 
social y empresarial. Descubrir líderes en las comunidades que participen en 
proyectos de protección de las cuencas de los ríos y demás caudales. Priorizar 
las acciones ambientales que reconozcan el río y el bosque como bienes pú-
blicos. Finalmente, como lo propone este libro poner en práctica el saber an-
cestral, porque el agua es vida y lo que queremos es vivir, para ello hay que 
volver al origen.

Dr. Carlos Paz
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Preámbulo

El agua, fuente primordial de vida, es más que un recurso: es una entidad que 
teje historias, vincula generaciones y configura territorios. El tiempo ha sido 
una sumatoria de modos de vida y de interacción con todo lo que nos rodea 
y nos representa en el mundo material y en el espiritual. Por ende, la humani-
dad ha creado interacciones no solo entre los mitos y los ritos, entre el sistema 
de creencias, prácticas, usos y costumbres, sino que también ha dado un or-
den para la comprensión de las tradiciones y valores ancestrales, que surgen 
desde el mismo derecho mayor como pueblos originarios, para poder equili-
brar y armonizar desde y con la naturaleza, la vida y la coexistencia de todos 
los seres en este hábitat llamado planeta tierra. 

Por ello, desde esa ley de origen y del derecho a la libre autodeterminación 
que les asiste constitucionalmente, des necesario abrir nuestras mentes como 
occidentales, para entender y comprender desde la complementariedad sus 
órdenes socioculturales y su relación como parte de un todo, que permita en-
riquecer desde el diálogo intercultural y desde la interlegalidad los puentes 
construidos en el pluralismo jurídico, cultural, étnico y de enfoque diferencia-
les, de los sistemas jurídicos, las políticas públicas con la sociedad mayoritaria.

Sin embargo, mientras la sociedad “moderna” avanza en un intento de dominar 
y controlar cada gota de agua, cada territorio, cada elemento de la naturaleza 
y lo que en ella se encuentre, la gran mayoría de los pueblos indígenas en Co-
lombia mantienen un nexo ancestral, que los liga como memoria colectiva de 
manera respetuosa y sagrada. Volver al origen: el agua desde el sistema de cono-
cimiento indígena es una apuesta desde la academia, que pretende construir, 
con la misma fuente de conocimiento, un aprendizaje de los saberes ances-
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trales; testimonio profundo de esta relación, donde, como oidores y escriba-
nos, nos embarcamos en un viaje en la oralidad y la escritura que desentra-
ña la relación entre los pueblos indígenas y el agua en su máxima expresión.

La Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia, con su Línea Negra que demar-
ca el territorio ancestral de los pueblos Iku, Kággaba, Wiwa y Kankuamo, es 
el escenario que ilustra esta relación profunda. A través de sus montañas, va-
lles y ríos, se develan relatos de respeto, conflicto, equilibrio, resistencia y co-
existencia. Lo mismo sucede con los otros 111 pueblos indígenas a lo largo y 
ancho del territorio colombiano con su cruce de fronteras que no limita la te-
rritorialidad y su gobernabilidad. Esta obra no se limita a narrar; en su esen-
cia combina diferentes formas de ver y relacionarse, para presentar un pano-
rama amplio y profundo de las tensiones y sinergias entre dos mundos: el de 
los pueblos indígenas y el occidental o de la sociedad mayoritaria.

Desde una perspectiva jurídica, somos testigos de cómo las cosmovisiones in-
dígenas han influido y sido influenciadas por las políticas públicas, las leyes, 
los decretos y las decisiones judiciales. El agua, como elemento central en esta 
danza de derechos y responsabilidades, resalta como un punto de convergen-
cia y divergencia entre estas visiones del mundo. Es un recurso cuya gestión 
y conservación, en el marco de los derechos humanos y ambientales, es una 
cuestión crucial en la jurisprudencia colombiana.

Literariamente, este libro se sumerge en las narrativas indígenas, las voces an-
cestrales que fluyen como ríos entre montañas y valles de tradición y sabidu-
ría. Cada página nos recuerda la profundidad del vínculo entre los seres hu-
manos y no humanos con la naturaleza, entre la tierra y el agua con el aire y el 
fuego, entre la simbiosis de todo lo material y de lo espiritual. Es una invitación 
a volver al origen, a reconectar con una visión del agua que va más allá de su 
equivocado valor utilitario, para poder apreciarla como el espejo del alma de 
la tierra y sus sistema de vida.

A medida que el lector avance en esta obra colectiva, descubrirá la riqueza y 
complejidad de las relaciones entre los pueblos indígenas, el agua y el mun-
do moderno. Es una exploración de los desafíos, deudas, triunfos y aspiracio-
nes de quienes ven el agua no como un recurso, sino como parte inherente 
de la vida, como un ente sagrado y un legado de nuestros ancestros en el aho-
ra como promesa y patrimonio para las generaciones futuras. Al sumergirnos 
en estas páginas, nuestra convicción es que, como actores de nuestras pro-
pias realidades, podamos encontrar un momento para pensar y repensar so-
bre nuestra propia relación con el agua y reconocer la importancia de com-
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prender el equilibrio de la vida desde el sistema de conocimiento indígena en 
nuestra búsqueda colectiva de un futuro sostenible y sustentable para la pre-
servación de la vida humana y de todo lo que nos rodea. 

Como se acotaba, a lo largo de la historia, la humanidad ha buscado dar or-
den y sentido a su entorno a través de sistemas de creencias, de conocimien-
tos, pautas de comportamiento y (re)producción social, entre ellas el anclaje 
a lo normativo. La dualidad entre la estructura formal de las leyes y las dife-
rentes realidades disimiles en torno al agua implica desafíos que nos lleven a 
cuestionar cualquier intento de contención.

El agua no reconoce las fronteras artificiales que los seres humanos han dibu-
jado sobre mapas. Fluye libremente, interconectando ecosistemas y culturas. 
Sin embargo, las leyes, fruto de sistemas sociopolíticos y económicos, intentan 
regular y controlar su uso, distribución y conservación. A lo largo de Volver al 
origen, el lector es llevado a entender esta compleja relación, donde lo legal y 
lo ancestral se entrelazan en una danza a veces armónica y a veces disonante.

Las distintas comunidades pertenecientes a los 115 pueblos indígenas co-
lombianos se constituyen en un patrimonio inmaterial de la humanidad, que 
más allá de su sabiduría ancestral como guardianas de antiguas tradiciones y 
conocimientos, afrontan desafíos a diario por la pervivencia y supervivencia 
en este cruce de caminos. Por un lado, deben navegar por el intrincado mun-
do de los derechos territoriales, de los decretos sobre recursos hídricos y de 
la defensa de sus tierras sagradas. Por otro, luchar por no ser permeadas una 
de tantas veces más, para mantener vivas las tradiciones que les recuerdan 
que el agua es un ente viviente, un ser vivo que es vida y que merece cuida-
do, respeto y veneración.

En este ejercicio de escribanía y en otros que vendrán, la literatura actúa como 
un puente entre dos mundos, a través de tradiciones, relatos, cantos, ritos, don-
de las voces indígenas encuentran un espacio para expresar su cosmovisión, 
cosmogonía, cosmología, creencias, usos, prácticas y costumbres, en común 
unidad con el agua y los demás elementos e instituciones que la integran en 
un todo. Estas narrativas literarias, imbuidas de simbolismo y emoción, ofre-
cen un contrapunto a la rigidez y formalidad de las leyes, lo que muestra que 
que el agua no puede ser comprendida únicamente a través de códigos lega-
les o de términos técnicos, que en muchas ocasiones no dan sinergia o mayor 
dinamismo a las diferentes realidades, y sí ocasionan traumatismos por la ju-
ridificación e hiperinflación normativa en la cual hemos entrado como mun-
do occidental.
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Por eso, esta obra invita al lector a abrir su mente y corazón a esta dualidad. 
A reconocer que, si bien las leyes y regulaciones son esenciales para la convi-
vencia y el manejo sostenible de los recursos, hay una esencia que muta en 
ellos para preservar la vida en esta casa de todos, en esta casa donde habita-
mos. No podemos olvidar la dimensión espiritual y sociocultural que envuel-
ve al agua en oralidad indígena, lo cual se constituye en un llamado a encon-
trar un equilibrio, a aprender, desaprender y reaprender, a construir puentes 
entre lo moderno y lo ancestral, y a entender y comprender que la verdadera 
sabiduría radica en la capacidad de integrar lógicas que nos unan, perspecti-
vas en pro de un mundo más justo y armonioso con la naturaleza.

El agua como elemento que es y da vida, ha sido testigo y vehículo de la his-
toria. Cada ola que se rompe en la orilla, cada flujo que recorre las entrañas 
de la tierra, la superficie y el aire, cada gota que se posa como lluvia o rocío en 
las hojas de los árboles, cada afluente manantial de vida, trae consigo ecos de 
tiempos antiguos.  La historia de Latinoamérica, y de Colombia en particular, 
ha estado marcada por la colonización, los conflictos, el auge y caída de impe-
rios, el eurocentrismo y la mirada extractivista de economías capitalistas. Estos 
eventos no solo han dejado cicatrices en las tierras y en las gentes, sino que 
también han reconfigurado la relación ancestral con el agua. La imposición 
de visiones foráneas, que veían al agua más como una mercancía que como 
una entidad sagrada ha creado dislocaciones profundas en el tejido cultural y 
espiritual de los pueblos originarios.

El extractivismo, tras el colonialismo y el economicismo, con su avidez por re-
cursos y riquezas, ha llevado a la mercantilización del agua, del territorio, del 
aire, del fuego como energía de vida, y de todo lo que existe. Esta perspecti-
va occidental contrasta drásticamente con las tradiciones indígenas, que ven 
al agua como una entidad viva, como el origen y el enlace de la vida mis-
ma, como una madre nutricia que debe ser respetada y cuidada. Los relatos 
y las crónicas de estos tiempos revelan las luchas, tensiones, enfrentamien-
tos, y sometimientos, pero también las resistencias y resiliencias de los pue-
blos originarios.

A través de estas páginas de “Volver al Origen”, se revelan pasados de despose-
sión y lucha, pero también de sabiduría y adaptación. Los pueblos originarios, 
pese a los embates de la historia, han sabido conservar y adaptar sus conoci-
mientos y prácticas, como sistema de conocimiento creador de vida, a través 
de rituales, leyendas y tradiciones orales, transmitiendo de generación en ge-
neración la esencia fundante de su vínculo con el agua. Es preciso que, como 
lectores, entendamos que las problemáticas actuales no surgen de la nada y 
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están intrínsecamente ligadas a procesos históricos que han configurado el 
paisaje social, cultural y ecológico, al reconocer y comprender que estos ecos 
del pasado, nos traen voces para tomar decisiones éticas mas informadas en 
el presente y trazar un camino prospectivo mancomunado.

Por ello, invitamos a escuchar esos ecos, a sumergirnos en las huellas que son 
palpables del pasado, a entender cómo los sucesos del ayer siguen influen-
ciando las dinámicas de hoy y cómo solamente al reconocer y reconciliarnos, 
podremos realmente “volver al origen”, a esa espiral de la vida, a honrar el pro-
fundo conocimiento indígena y relación con el agua y la vida, que desde tiem-
pos inmemoriales, ha sido, es y será, un continuo de esencia y vida, tradición 
y espiritualidad. 

La colisión de mundos distintos en cuanto a las lógicas de ver, entender, y re-
lacionarse ha producido a lo largo de la historia choques frontales entre las vi-
siones sagradas, que tienen una concepción interiorizada desde el ecocentris-
mo, en contravía de las concepciones utilitaristas y mercantilistas del mundo 
occidental que han imperado desde la relación de dominación y poder. En el 
tejido de la narrativa contemporánea, es imposible ignorar cómo la perspec-
tiva neoliberal ha reconfigurado las concepciones sobre el agua, donde la era 
de la globalización y el desarrollo ha traído consigo la visión del agua como 
commodity, como recurso a ser explotado para maximizar la producción y las 
ganancias. Esta perspectiva se enfrenta, con una tensión evidente, a la visión 
indígena del agua como una entidad viva, un elemento sagrado que no solo 
es y proporciona vida, sino que también es fuente de conexiones espirituales, 
socioculturales, sociopolíticas, entre otras.

La historia ha estado plagada de momentos en los que estas visiones contra-
puestas han generado todo tipo de violencias. Desde el desvío de ríos, explo-
tación agraria y pecuaria, exploración minera, explotación industrial, expan-
sión de la urbanización, construcción de megaproyectos entre ellos los de 
infraestructura vial, minera e  hidroeléctrica, hasta el establecimiento de polí-
ticas públicas que no consideran como eje la importancia cultural y espiritual 
del agua para los pueblos originarios y por extensión para el resto de la raza 
humana y de toda forma de vida.

Sin embargo, en medio de estos desafíos, también han surgido oportunida-
des para el diálogo y el entendimiento mutuo. A lo largo de Volver al origen, 
descubrimos casos en los que la sabiduría indígena han encontrado espacios 
en mesas de negociación, concertación y planificación. Estas instancias, aun-
que no exentas de dificultades, muestran un camino hacia una coexistencia 
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más armónica y respetuosa entre diferentes formas de entender y valorar el 
agua con nuestra subsistencia. Al abordar estos diálogos y confrontaciones, 
se invita a una reflexión crítica y profunda sobre cómo las decisiones que to-
mamos hoy, influenciadas por nuestro sistema mundo, afecta nuestro presen-
te y a las generaciones venideras.

El camino hacia un entendimiento mutuo no es fácil, pero al explorar la rique-
za de las tradiciones y conocimientos compartidos en esta obra académica de 
la mano de los comuneros y líderes indígenas, podemos encontrar inspiración 
y esperanza en la posibilidad de un futuro donde las diversas formas de en-
tender el agua puedan coexistir y enriquecerse mutuamente. La esencia de 
este libro reside no solo en la teorización o la narrativa histórica, sino también 
en las voces vivas y vibrantes de aquellos que llevan la herencia del agua en 
su sangre y en su memoria; por ello, nos adentramos en la riqueza del mun-
do de vida indígena, que ofrecen relatos íntimos y directos de la relación sa-
grada con el agua y cómo esta relación se ve a diario desafiada y transforma-
da en un mundo contemporáneo.

Dicha memoria viva deviene de tiempos en que los ríos fluían libres, en que 
las fuentes de agua eran lugares de celebración, donde los rituales mantenían 
vivos sus mitos, y donde cada interacción con la naturaleza requería un per-
miso, de un pagamento, de un diálogo con ella misma, de un culto que retor-
nara y equilibrara la vida con un significado y un propósito. Estos relatos tam-
bién nos llevan a ver las luchas, las pérdidas y los desafíos que han surgido al 
enfrentarse a un mundo que a menudo no respeta ni comprende su cosmo-
visión. El agua, en estas narrativas, no es en recurso o un medio: es un miem-
bro de la comunidad, un ser con el que se establece un diálogo constante.

En este reto académico, no solo se trata de mirar al pasado. Las voces contem-
poráneas de comuneros y líderes indígenas nos muestran cómo las comuni-
dades están navegando los desafíos actuales, desde el cambio climático hasta 
la invasión de sus tierras por proyectos extractivos o productivos. Estas voces 
también destacan la innovación, la adaptación y la esperanza que caracteri-
zan la resistencia indígena en el siglo XXI.

Estas narrativas ricas en matices y profundidad nos ofrecen una oportunidad 
única de acercarnos a un entendimiento más completo de lo que significa el 
agua en el mundo indígena. Es una invitación a escuchar, aprender, reapren-
der, reflexionar, y a reconocer la importancia de preservar estas voces y sabe-
res para las generaciones futuras, donde obligatoriamente debemos ser acto-
res en la preservación de la especie humana desde el rol que juguemos como 
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ciudadanos, profesionales, funcionarios, porque en sus palabras y recuerdos, 
encontramos no solo la historia del agua, sino también las claves para cons-
truir un futuro donde la justicia sea armónica.

A medida que nos sumergimos en estas páginas, emerge un imperativo inelu-
dible: el llamado a la acción. Es imposible adentrarnos en las profundidades de 
este tratado sin sentir la urgencia de proteger, honrar y revitalizar nuestra re-
lación con el agua, inspirados por el profundo conocimiento y respeto de los 
pueblos indígenas. Este no es solo un libro que invita a la reflexión y la contem-
plación, sino que se propone como una herramienta para el cambio, donde nos 
confrontan realidades alternas con las tensiones entre las cosmovisiones tra-
dicionales y las visiones modernas, entre lo sagrado y lo mercantil, y nos con-
duce a reimaginar nuestro propio lugar en este delicado equilibrio, pero más 
allá de asumir los desafíos, dentro de la esperanza y hoja de ruta prospectiva.

Cada capítulo, cada testimonio, cada reflexión aquí contenida nos insta a ac-
tuar. A reconectar con el agua en nuestra vida diaria, a defender los derechos 
de aquellos que han sido guardianes de los ríos y fuentes durante siglos, y a 
participar activamente en la construcción de políticas públicas y prácticas que 
honren y protejan este recurso vital, no construyendo solos, sino con ellos, des-
de la complementariedad.

Al cerrar la última página, queda claro que este libro es más que una obra aca-
démica. Es un manifiesto, una llamada a la humanidad a reencontrarse con el 
corazón de nuestro planeta, el agua como sistema vida, y todo lo que la co-
necta a ella, a reafirmar nuestro compromiso de cuidarla, protegerla y cele-
brarla. En la enseñanza - aprendizaje de los pueblos indígenas, encontraremos 
parte de la inspiración y guía para lograrlo. Con Volver al origen, la esperanza 
fluye, y el lector se convierte en parte esencial de un movimiento global que 
busca un mundo donde el agua sea perenne, pura, limpia, cristalina, y en su 
infinita sabiduría y generosidad, pueda ser venerada, compartida y protegi-
da por todas y todos.

 Dr. Marco Tulio Calderón 
Rector  

Universidad La Gran Colombia
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Esta obra es el producto de un serio proceso de investigación que integra las 
diferentes cosmovisiones existentes en nuestros territorios sobre elementos 
fundamentales, tal como lo es el agua. Para la Fundación Universitaria Unicer-
vantes, la investigación es el pilar fundamental sobre el cual se edifica la uni-
versidad, pues es la manera a través de la cual se garantiza la transferencia de 
conocimiento actual, pertinente y que responda a los desafíos contemporá-
neos en las diferentes disciplinas. La apuesta institucional ha sido la de apo-
yar todos los procesos de generación de nuevo conocimiento para así lograr 
transferencia efectiva del mismo, aunado a la transformación de los territo-
rios y las comunidades en las que tienen impacto positivo, desde la relación 
con la universidad. 

La celebración del convenio interinstitucional entre la Universidad La Gran 
Colombia y Unicervantes, para sacar adelante esta iniciativa académica de un 
grupo de selectos profesores investigadores y de coinvestigadores indígenas, 
se dio también en el marco del conocimiento que nuestra institución empe-
zó a observar de las realidades en los territorios de las distintas comunidades 
indígenas, afrodescendientes y mestizos, cuando empezó a funcionar la Sede 
Mocoa (Putumayo) de nuestra institución. En el proceso, se encontró en el sur 
del país un espacio rico no solo en la diversidad natural de la fauna y la flora, 
reconocida por el mundo, sino con una cultura propia, que tiene conviccio-
nes propias de justicia, normas y derecho, muy diferentes a las tradiciones oc-
cidentales positivizadas que se acostumbran en el centro de país. 

De acuerdo con lo anterior, al conocer esta iniciativa en torno al agua desde el 
multiculturalismo y la cual nos permitía contribuir con una investigación acer-
ca de las concepciones propias de las comunidades indígenas, fuera de las ca-
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tegorías tradicionales o del encasillamiento en la teoría jurídica occidental, 
este proyecto fue una visión de lo que, como institución de educación supe-
rior, podemos aportar para que el territorio multiétnico visibilice la existencia 
de su pluralismo jurídico que la sociedad sabe que existe. Sin embargo, dog-
máticamente, termina en la tradicional concepción positivista heredada de los 
sistemas jurídicos occidentales. 

En este contexto, y ad portas de iniciar nuestras actividades académicas en Flo-
rencia (Caquetá), también encontramos otras diversidades y ambientes pro-
pios para investigar, que necesariamente nos conlleva al (re)conocimiento en y 
de la historia de los pueblos originarios, con el fin de construir con y para ellos. 
Pero, esto no es solo para publicar libros resultados de investigación, como 
el que se presenta a la comunidad científica, sino para ser el puente que per-
mite dar a conocer y transmitir los conceptos propios del derecho de los pue-
blos originarios de América, y en particular de Colombia. 

Es por lo anterior, que este proyecto nos ha permitido reunir grandes expe-
riencias que, como institución, ha asumido con responsabilidad; puesto que, 
en el marco del acercamiento y la construcción colectiva de conocimiento en 
esta obra, se dio la posibilidad de “tejer la palabra”. Más allá de un encuentro 
de miembros de pueblos indígenas de los extremos y del centro del país, dado 
en la ciudad de Mocoa con la colaboración de la Organización Zonal Indíge-
na del Putumayo (OZIP), se orientó la palabra para que los académicos fueran 
oidores y escribanos del entendimiento y comprensión del modo de vida de 
las comunidades que integran los pueblos indígenas, encontrando coinciden-
cias y diferencias que enriquecen la diversidad y pluralidad de la cultura jurí-
dica indígena y nuestra comprensión de ella. 

Por lo mismo, y con el fin de reunir todas estas experiencias y sistematizar-
las, se logró en el marco de este proyecto de investigación la realización del II 
Congreso Nacional en Educación Inclusiva “Desafíos para el diálogo intercul-
tural”, desarrollado en Mocoa. En este se presentaron ponencias sobre los re-
tos culturales y jurídicos en el diálogo intercultural e interjurisdiccional que 
debe asumir y comprender la sociedad, construyendo desde y con las cultu-
ras originarias para brindar soluciones a situaciones coyunturales de la teoría 
jurídica actual, pero que no florecen por la hegemonía occidental, que en la 
mayoría de las veces tratar de sistematizar concepciones ancestrales con los 
códigos formales de la epistemología de la sociedad mayoritaria. 

En relación con lo dicho, para nuestra Institución es motivo de orgullo y satis-
facción presentar esta obra que trae aportes significativos a la discusión de la 
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concepción óntica del agua y su papel dentro de las estructuras sociales indí-
genas y su sistema de conocimiento. Esperamos que, y con el apoyo interins-
titucional, podamos seguir produciendo conocimiento que derive de la inte-
racción con el saber ancestral, la cual de seguro tendrá cabida en la educación 
jurídica y el pluralismo cultural en Colombia.

 
P. Fr. Nelson Gallego Orozco, O.S.A 

Rector  
Fundación Universitaria Unicervantes 
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Introducción

En el compromiso investigativo conjunto de “Volver al Origen” por parte de la 
Universidad La Gran Colombia (UGC) y la Fundación Universitaria Cervantes 
San Agustín - Unicervantes, que han sumado esfuerzos en la creación de una 
serie de libros sobre la colección Territorio, dirigidos a sumar narrativas inter-
disciplinares que establezcan la decolonialidad como punto de partida y la 
primacía por el diálogo con las visiones ancestrales, cuyo interés por recono-
cer el origen en lo esencial llevó a este equipo de investigación a preocupar-
se por la discusiones alrededor de la conexión existente entre agua, vida y so-
ciedad, desde la interacción en un convenio interinstitucional que dio vida a 
los proyectos de investigación: “Diálogo intercultural en torno al agua: las for-
mas del agua-vida y su relación con las diferentes cosmovisiones indígenas 
en Colombia” de la UGC y “Ontología del agua y su papel dentro de las estruc-
turas sociales indígenas y su gobernanza” de la Unicervantes.

Más allá de cualquier determinismo, y a partir de las categorías mercantilistas 
frente a las visiones occidentales del agua, la pregunta por el origen requiere 
una visión holística construida desde el diálogo con los sistemas de creencias 
indígenas, que sostienen la importancia del agua como un aspecto fundan-
te para la formación de comunidades y la configuración de dinámicas para la 
subsistencia, resistencia e identidad. El agua no se comprende como una dis-
cusión derivativa de la importancia del entorno ambiental para los indíge-
nas y las sociedades, sino como el pilar que transversaliza las visiones sobre el 
agua, como un todo, y el todo a partir del agua que escudriñan las implicacio-
nes de querer contribuir —desde la investigación— al horizonte compartido 
de investigaciones que permitan “Volver al origen”, por medio de ejercicios de 
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escribanía, de digerir la palabra; ya que no necesariamente se puede conte-
ner en la escritura y, sobre todo, del reconocimiento de propiedad intelectual.

En esta entrega, las voces de los pueblos indígenas no resultan de un proce-
so de búsqueda de ecos en las narrativas ancestrales, sino que aparece tras 
el proceso de escucha de las comunidades, resguardos y cabildos; asimismo, 
permiten entender no solo la herencia identitaria e histórica, sino también los 
debates y tensiones presentes que suponen para los guardianes la defensa del 
agua, en tiempos en los que existe una visión equívoca sobre este recurso, ob-
servándola únicamente como mercancía. Las narrativas de carácter anímico, 
ritual y de defensa del agua permiten establecer, de manera mejor, las impli-
caciones del agua como elemento de origen.

La presencia de una gran variedad de cuerpos de agua dulce en Colombia no 
solo evidencia la importancia ambiental en las dinámicas regionales y mundia-
les —que han servido para el reconocimiento gubernamental y la posibilidad 
de repensarse como una potencia hídrica—, sino que también permite resca-
tar las narrativas que se crean alrededor y a partir del agua, en relación con el 
territorio, la territorialidad, la gobernanza, la gobernabilidad, pero, sobre todo 
en una visión más holística, una perspectiva que se ancla en la preservación 
de la vida en el globo terráqueo.

El llamado a priorizar una observación a las condiciones de riesgo y sustenta-
bilidad a partir del agua se renueva a través de la Conferencia sobre el Agua 
de la Organización de Naciones Unidas, celebrada a inicios de 20231. En esta 
conferencia, y desde la revisión de cumplimiento de la Agenda 2030, se esta-
blecieron nuevos acuerdos para instituir mecanismos de protección y garan-
tía que incluyan a todos los actores sociales alrededor del agua. Este ejerci-
cio contó con la participación de 80 organizaciones indígenas que a partir de 
una serie de recomendaciones volvieron la vista de la agenda internacional 
por la protección hídrica en aspectos de la esencialidad de la vida, que parten 
del pensarse el agua como ser, como identidad, como necesidad, y compren-
der las acciones efectivas por el cuidado del agua desde nociones animistas.

Las comunidades de los pueblos indígenas en su conciencia frente a la 
protección de los recursos hídricos, como un proceso de identidad y origen, 
suponen comprender formas en las que el diálogo entre lo indígena, lo 
institucional gubernamental y otras formas de comunidad occidentales, 
construyen diálogos para la protección del agua. Razón por la cual, el presente 
libro aborda las diversas implicaciones de la construcción ancestral del agua 
1	 United Nations. Declaración de los pueblos indígenas para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el 

Agua. Página web Sustainable Development Goals, 2023. Sdgs.un.org. https://n9.cl/8247z  
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desde un estudio que integre, entienda y comprenda la complejidad de su 
sistema de creencias hasta las barreras existentes en el diálogo intercultural 
con la institucionalidad. Para ello, el estado del arte de los diferentes capítulos 
de este libro está nutrido a partir del ejercicio de la escucha que prima(ba) la 
sabiduría ancestral como fuente de conocimiento vivo, memoria y resistencia.

Desde el primer capítulo, “Reflexiones metodológicas para una teoría de la 
realidad ontológica del agua en armonía con el sistema de conocimiento 
indígena”, se evidencia que la ancestralidad indígena sostiene un sistema de 
creencias en donde el agua es un pilar fundamental. Es tal la importancia y 
fundamento que, durante la Conquista, el agua tuvo implicaciones importantes 
para el proceso de identidad, el cual se vio y se ve amenazado con los procesos 
de saqueo y explotación que se imponen con las estrategias de navegabilidad 
hídrica como acto de poder. Desde este apartado se realiza un análisis sistémico 
a la identidad indígena alrededor del agua en sus dimensiones de significado, 
agua-símbolo y agua-poder. La apertura metodológica al libro muestra la 
necesidad de comprender la ancestralidad como un sistema de información-
identidad, con creencias propias que requiere una noción del agua que hace 
parte fundamental de la autopoiesis en el sistema de pensamiento-acción. 
Con este fin, se plantea el uso de la teoría general de sistemas como norte 
metodológico, el cual busca —a través de sus características— evadir juicios de 
valor y rendir cuentas de las formas individuales de cada sistema de creencias 
e instituciones, según lo describan en sus propios términos lingüísticos las 
comunidades.

En el segundo capítulo, “La gobernanza indígena desde el territorio y su 
todo: el agua”, se rompe el paradigma del límite y el recurso que establece 
una separación del lugar habitado con las nociones de agua como principio 
fundante. A partir de allí, se comprende que en la relación holística del 
agua hay unas visiones propias que atraviesan las formas legitimas de 
gobernabilidad propia, que reúne lo espiritual y lo material bajo la premisa 
de la Ley de Origen, en la que se condensa la historia ancestral la vida de los 
pueblos indígenas y donde el Derecho Mayor interno nace de esta en cada 
comunidad indígena, cobrando relevancia en la comprensión del agua como 
un todo y estableciendo paradigmas entre los principios de gobernabilidad 
indígenas y los estatales. 

En el tercer capítulo, “Imaginarios, representaciones y significados del agua en 
los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta”, se aborda la per-
cepción del agua entre los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (Arhuaco, Kogui, Kankuamo y Wiwa) y su relación con el Plan de Orde-
nación y Manejo de la Cuenca Hidrográfica (Pomca) del río Guatapurí; que si 
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bien integra un enfoque diferencial en la intervención gubernamental del te-
rritorio, no es el único caso, lo cual conlleva a la posibilidad de pensar y repen-
sarse frente a la preservación de la Sierra Nevada y de otros ojos o nacederos 
de vida. Aquí las voces indígenas en su diversidad toman una relevancia im-
portante frente a la visión occidental del agua, donde los primeros ven los es-
pacios naturales y sagrados como conexiones físicas y espirituales, mientras 
que la sociedad occidental mayoritaria, se encamina a la búsqueda de bene-
ficios particulares o de gran impacto económico, por medio de los macropro-
yectos que puedan surgir desde el Estado o privados, cuya balanza se centra 
en el extractivismo capitalista. Dicho apartado pone en el debate las contra-
dicciones entre las miradas ecológicas y las utilitaristas, que conllevan a fric-
ciones y abordajes desde enfoques diferenciales, asimismo al reconocimien-
to de las lógicas de defensa y preservación del territorio.

Es aquí, donde es imperante evidenciar las implicaciones identitarias del agua 
en los principios de la Ley de Origen. Es por esto que, en este ejercicio reflexi-
vo de escritura, particularmente en el capítulo cuarto, “El agua, el territorio y 
el hábitat entre dos mundos: los pueblos originarios en Colombia y la visión 
occidental”, se lleva a cabo una crítica a partir de la dicotomía con la sociedad 
mayoritaria que comprende al agua como una mercancía intercambiable y 
enajenable, al servicio y flujo del capital, que la despoja de su carácter aními-
co como otra existencia con la que se correlacionan las comunidades. Habitar 
los territorios de manera sostenible requiere un reconocimiento de la impor-
tancia armónica del agua desde sus dimensiones ecosistémicas y de subsis-
tencia, lo que conlleva a que la interacción de la comunidad con el agua y el 
territorio sea la que asegure la pluralidad de los pueblos indígenas como bas-
tión de la identidad cultural y ancestral.

Finalmente, el quinto capítulo, “Ecología política del agua: diálogo de un pro-
ceso hidrosocial”, permite observar la diversidad desde las implicaciones del 
agua, comprendiendo los procesos de significantes sociales como esenciales 
en la formación de identidad y, por tanto, en las formas de disposición de esta. 
Lo anterior, bajo el entendimiento que el problema del agua parte de las di-
ferentes concepciones del sistema mundo y que no necesariamente se limita 
únicamente al acceso al agua como saneamiento básico, sino como un recur-
so bajo la concepción occidental; lo cual requiere una necesaria crítica desde 
una perspectiva de ecología política, que comprenda los procesos hidrosocia-
les en el contexto colombiano, los cuales se tejen a la par de otras contradic-
ciones territoriales transversales como los casos de Hidrosogamoso, Hidroi-
tuango y El Cerrejón. 
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Las condiciones ambientales actuales exigen una gestión justa y sostenible del 
agua y una revisión crítica a las nociones neoliberales que sacrifican el agua 
y las comunidades priorizando las políticas serviles al modelo económico, sa-
crificando los derechos de las comunidades, poniendo en riesgo el territorio y 
produciendo una crisis por la escasez y la calidad del agua, y generando des-
igualdades en su acceso.

El proyecto “Volver al origen” ha destacado la importancia del agua en la vida 
y la sociedad, reconociendo su fundamental papel en las comunidades indí-
genas y su conexión intrínseca con la identidad y la resistencia. A través del 
diálogo con las visiones ancestrales de cómo se interacciona en ese sistema 
de conocimiento, de cómo se vive el territorio y se recrea en él la necesidad de  
entenderlo como sistema vida, el agua trasciende como un elemento esencial 
que resquebraja y cuestiona las perspectivas occidentales donde se les ve so-
lamente como un recurso.
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