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La siguiente entrevista hace parte del libro Leteo: una venganza estética de Fredy Alexander 

Ayala Herrera y complementa el capítulo “Entrevistas”. Es el resultado de varios diálogos 

establecidos con personas y comunidades que de manera voluntaria quisieron contribuir a 

este proyecto con su testimonio. Estos relatos fueron esenciales no sólo en la representación 

de una problemática social e histórica del país, también son hechos del lenguaje que, desde 

sus lugares de enunciación, se convierten en consejos y construcciones de vida. Sus palabras 

fueron vitales para la cristalización de nuestra propuesta de cuentería y narrativa oral. 

 

Datos contextuales: 

 

Entrevista sin fecha 

En la presente transcripción se omite el nombre del entrevistado. Varios datos personales 

fueron omitidos y reemplazados con el signo asterisco (***). 

 

Notas de transcripción: 

 

Entrevistador (Entr.): Listo, entonces si quiere me cuenta… De cuando estaba estudiando. 

Sí, desde que era niño. ¿Qué es lo que más recuerda de *** cuando era niño? 

Entrevistado (Edo.): Cuando él era niño, ellos eran muy amantes al trabajo y a luchar por los 

papás, porque ellos… desde pequeños ellos se colocaban a ayudarle a uno por lo menos a 

sembrar una mata y así. Cuando era tiempo de aguantar por allá, cuando… cuando se vendían 

un poco de guayabas, ellos eran los que se aguantaban hasta ciento veinte cajas de guayabas 

el día martes y el día sábado. Se juntaban todos tres, con ***. Y, en seguida, ellos… Se 

colocó fue a sembrar sus maticas, porque él sembraba sus matas: pimientos, habichuela, 

tomate y cebolla. Y ya, llegó hasta que se compró una finquita y ahí siguió trabajando. Él era 

muy juicioso para el trabajo, y ya cuando él cogió y se fue para *** a trabajar, él se fue de 

bultero de arroz para allá a ayudarle por allá a los familiares que le pagaban. Bueno, pero él 
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buscaba a los papás porque él quería harto a los papás. Cada mes estaba llegando a la casa… 

cada mes o, máximo, dos meses; pero no más de un mes. Eso llegaba con unos cajones de 

mercado y ese chino… Pero era el más cercano a la casa. Y cuando ya llegó y se dio por 

cuenta de él por sembrar arroz, sembró arroz y con los otros hermanos, y siguieron cultivando 

así, y ya para últimas ya para últimas entonces él consiguió la esposa, y se abrió y siguió 

sembrando rosas aparte. Sembró como dos al primer año y al segundo año fue cuando vino 

a la casa. Mejor dicho, cuando le pasaron lo de la casa vino a la casa y sembró como algunos 

siete kilos de habichuela y arroz, y metió tractor y metió guaya y sembró la habichuela y dejó 

como un partidero, un partidero que sembrara con él y se fue, porque él tenía ciento treinta 

hectáreas de arroz, por un lado, más veinte que tenía por otro lado… Uno que tenía de 

semillas tenía treinta y veinte y ahí fue cuando, por allá, le mandaron un mensaje, tal vez por 

celular o yo no sé cómo le mandaron un mensaje de que le vendían un tractor, y el tractor fue 

que él vendió un poco unos viajes de arroz y por ahí un hermano fue a acompañarlo a vender 

el arroz y que le dieron la plata al banco. Yo no sé qué a qué banco fueron a cambiar el cheque 

y enseguida vino en esos días lunes. El lunes él vino y visitó la esposa el lunes, el martes 

trabajó y el jueves trabajó hasta medio día y se fue a cobrar la otra parte y allá fue cuando 

salieron para ***, y fue cuando salió como a las cuatro de la tarde y fue cuando los mataron. 

Esa noche les quitaron la plata y los celulares y ahí apareció el reporte del Ejército. 

Entr.: ¿El Ejército? 

Edo.: El Ejército porque ellos están al tiempo de que resultaron muertos. Eso fue únicamente 

que me dijo: “Papá, llámeme porque no llevo minutos y, papá, llámeme tarde en la noche”. 

Y fue que me cogió el sueño y sino yo lo sigo llamando. Fue hasta el otro día que yo llámelo, 

llámelo y llámelo pero al celular ya le habían cortado… ya el pin, pero yo no… 

Entr.: ¿Cuándo fue eso?, ¿qué día? 

Edo.: Eso fue… A él lo mataron como el cuatro de agosto, como el… Fue… Falta ver el 

letrero que tengo ahí del Tiempo, donde está él. 

Entr.: El periódico. 

Edo.: Él… se lo llevara pa’ que lo copiaran ahí. 

Entr.: Sí, ahorita pasamos y le tomamos una fotico. 
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Edo.: Ya cuando nos dieron el reporte, era que los habían matado… Se los pasaron por 

guerrilleros extorsionistas y ellos no eran de ese… Los chinos eran de trabajo, no de ese arte. 

Entr.: ¿Y se comprobó eso? 

Edo.: Claro, eso está comprobado, sino que… Porque dos manes que hicieron eso, ¿por qué 

no los castigaron? 

Entr.: ¿Y ellos recibieron un castigo? 

Edo.: Me parece que no, porque yo le dije al abogado y el abogado a mí me dijo que como 

no había pruebas… Y qué más pruebas, que ellos pegaron el denuncio en la alcaldía, que los 

habían matado, que los habían matado en el asentamiento; pero ellos no cargaban ni una 

navaja, que era menos. El celular y la plata, que la plata se la robaron porque ahí... 

Entr.: No apareció. 

Edo.: No apareció nada de la plata, los diecisiete millones que llevaban no aparecieron. 

Entr.: ¿Y cómo comprobaron que ellos eran inocentes? 

Edo.: La Fiscalía. La Fiscalía dijo que, a pesar que ellos… que el general había dicho que 

fuimos a hacer el reclamo los padres… Tres padres de familia fuimos a reclamar y no dejaron 

ni hablar, sino que nos agarraron a gritos: que nosotros éramos padres de familia y nuestros 

hijos eran guerrilleros o no eran guerrilleros y sabiendo que... 

Entr.: ¿Quién les dijo eso? 

Edo.: El general ese. 

Entr.: Sí, el general. 

Edo.: Y sabiendo que el criaturo [sic] mío había salido el jueves de la casa y el viernes bajaron 

y recogieron el arroz y el sábado subieron. Como no encontró el celular, se fueron para ***. 

Entr.: ¿El general les dijo que… Como si fueran guerrilleros de verdad? 

Edo.: Sí, y trataba al abogado, le dijo: “Usted es el abogado, usted es el abogado. ¿Usted qué 

viene a hacer ahí? Váyase para la alcaldía”. Salimos y nos fuimos para la alcaldía y allá nos 

aconsejaron que sacáramos eso para *** pero que cómo. Ahí consta que la misma Fiscalía 
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dijo que al parecer esos muchachos eran unos muchachos honestos, trabajadores, que ellos 

no eran guerrilleros porque a uno de los tres muertos… uno era… Mano… le había puesto el 

arma por la mano derecha. Así lo pusieron como falsos positivos. Sí, eso ahí mismo… [No 

se entiende] 

Entr.: ¿Qué pasó después de eso?, ¿el Gobierno les ayudó? 

Edo.: Sí, pues el Gobierno siempre está ahí, por cuenta del abogado, ahí; pero eso se me hace 

que es como pa’ los abogados porque eso nos dieron uno por quedar ahí. Eso a la nuera se le 

reconoció y a los niños. 

Entr.: ¿A los niños?, ¿cuántos niños dejó? 

Edo.: El *** dejó a la niña que tenía por fuera… *** y los dos que tenía con la propia mujer. 

Quién sabe a los otros, al ***, como ese tenía la señora esa ahí y lo que le hayan dado al 

compadre *** también. A nosotros nos llamaron fue aparte, a mí me llamaron aparte con los 

tres hijos. Porque a *** no le reconocieron, a ella... 

Entr.: ¿Por qué? 

Edo.: Porque no habían llevado papeles, no habían pasado papeles. 

Entr.: Bueno, ¿y qué piensa de ese reconocimiento que le dan, dinero?, ¿eso sirve para 

algo o no sirve? 

Edo.: Eso… Ese reconocimiento que le dan a uno, eso con uno saber que un hijo está viendo 

por uno y cómo ellos le están trayendo y la… Una plata, la agarra uno y que esa plata es 

como agua, se va. Uno prefiere tener un hijo y no la plata. 

Entr.: ¿En este momento en qué va el caso?, ¿eso ya quedó cerrado? 

Edo.: Eso ya quedó cerrado por lado de nosotros. *** podía meter un abogado, pero eso sola, 

para que le reconozcan a ella, porque eso es siempre lo que le reconocen cincuenta y cinco 

millones que le dieron a los muchachos y para ellos algo es algo. Pero a uno de padre de 

familia es más… 

Entr.: Más duro. 
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Edo.: Más duro, porque la esposa mía, ella…*** estaba viva, viva. Ella murió de tristeza, de 

que ya una amiga le dijo que él cada nada venía y la llevaba donde el médico. 

Entr.: Era el que más respondía por ella. 

Edo.: Sí, es que los otros sí… Pero como él venía y los otros venían por allá cada cinco o seis 

meses y él, por más tardar, dos meses: “¿Mi mamá está alentada?, ¿está enferma? Yo voy y 

la llevo donde un médico”. Porque nosotros… De pocos recursos. 

Entr.: ¿Cuántos años tenía *** cuando le pasó eso? 

Edo.: Treinta y tres años. 

Entr.: Treinta y tres años. Si le pudiera dar como una palabra, porque eso en esa época 

les pasó a otros padres de familia, ¿usted qué le diría? 

Edo.: Que yo había escuchado que había otras tres denuncias de ese asunto allá, en ese 

municipio, pero yo no sé qué padres serían. 

Entr.: Ah, bueno. Listo. Entonces muchísimas gracias. 

Edo.: Eso, porque uno no puede inventar más lo que es, pero así era él. Él era muy apegado 

a nosotros y con sus pelados en la casa y él respondía como padre de familia con sus chinitos. 

Entr.: ¿Y era fiestero? 

Edo.: Poco. 

Entr.: Poco, ¿era más fiestero ***? ¿O *** tampoco? 

Edo.: De allí, de los hijos que fueron a unos bazares en la escuela sí iban de resto. 

Entr.: Juiciosos. 

Edo.: Él era alto y morenito 

Entr.: ¿Cómo lo recuerda? 

Edo.: Yo lo recuerdo como una persona muy amorosa, muy especial. Tenía mucha acogida 

con los demás, buena gente. Que él a cualquiera le daba cualquier cosita, podía ser veinte mil 
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pesitos a una persona que lo miraba que lo necesitaba: “Tome, vaya y almuerce cualquier 

cosa”. 

Entr.: ¿Y cuando tenía que… las novias? 

Edo.: Nosotros éramos los cuarteros. 

Entr.: ¿Sí? Ese *** tenía hartas novias, era atractivo. 

Edo.: Pues de *** y *** me acuerdo, no más. No me acuerdo de más. Él era una persona 

trabajadora, nosotros le ayudábamos harto a trabajar. Él le daba a uno, le gastaba a uno, nos 

gustaba ir a ayudarle porque él tenía una forma de ser chévere. Él era divertido, recochero, y 

los trabajadores que él tenía para su trabajo lo querían y lo echaron de menos. Siempre 

trabajó. 

Entr.: O sea, ¿él estaba viviendo acá cuando le sucedió eso?, ¿o ya estaba en ***? 

Edo.: Cuando le sucedió, el arrancó de acá el jueves. 

Entr.: Ah, arrancó el jueves a comprar su tractor. 

Edo.: A cobrar el arroz. Bajaron y cobraron el arroz, el viernes arrancaron para *** por la 

tarde. Quince días antes, él tenía una habichuela y tocó ayudarle a escoger. Esa fue la última 

vez que lo vi. Él llegó el lunes y araron y sembraron una habichuelera. Él llegó el lunes, llegó 

con una cajada de frutas así, en el hombro, y una arroba de pasta. Sí, hasta un muchacho del 

molino me dijo: “¡Uy, pero a ese muchacho cómo lo fueron a matar, si se miraba que era 

como noble!”, y dijo: “¡Llegó con una cajada al hombro y llevaba como una media arroba de 

pasta debajo del sobaco!”. Sí, y él llegó y había llamado a la esposa, le dijo que le alistara 

una yunta de guayas y el tractor para ir el martes, y el miércoles y jueves duraron sembrando, 

arreglando tierra y sembrando. El jueves se fue como a las tres de la tarde de la casa. 

Entr.: ¿Y llegó a ***? 

Edo.: Esa tarde arrancó para ***. Llegaba a la casa allá y él dejó lista por la mañana unas 

habichuelitas y por ahí una calabacitas alistó para llevar, porque como él cocinaba allá en el 

pueblo, como estaba ahí porque él le tocaba trabajar en la finca... Y él salió esa tarde y al otro 

día bajaron a cubrir el arroz, porque el arroz lo cubren con la avioneta. Allá fue cuando se 



Página 7 de 7 

vinieron con él *** y *** para arriba, y se reunieron con el otro primo y ahí fue cuando 

salieron pa’ ***. Fue cuando me llamó, como a las siete de la noche: “Papá, ya voy para ***. 

Llámame más tarde, en la noche, que voy con pocos minutos”. Y fue la última vez que lo 

escuche. 

Entr.: ¿Y usted lo llamó el sábado? 

Edo.: Sí, él me llamó, pero ahí fue cuando me cogió el sueño y si a mí no me coge el sueño 

lo sigo llamando y alguna cosa, digo que llamen allá, a ***. Únicamente que ahí supe un... 

Entr.: ¿Cómo se enteraron?, ¿quién les contó? 

Edo.: Tocó mandar a una persona conocida que era de allá, de ***, que ella los conocía, y 

esa señora fue la que fue a *** a buscarlos y los encontró en la Fiscalía ya muertos. Ella llegó 

a preguntar, porque llamé y llamé y ningún celular respondía. Pues la gente desesperada en 

*** porque eso… mucha gente de *** desesperada, que no aparecía en ningún lado, eso no 

era uno solo nosotros, sino allá en *** la gente estaba desesperada, pues alguna cosa les había 

pasado. 

Entr.: Claro, ya sábado y sin nada de eso. ¿Usted perdona a los que hicieron eso? 

Edo.: Dejarle a mi Diosito… Que él diga, que es el que sabe todo, porque uno no sabe, uno 

con rabia maldice a esa gente; pero yo le digo a mi Diosito que él es el que tiene la 

recompensa. Todo no más por ir a meter ese… ir a hacer quedar una gente mal porque 

nosotros no éramos de esas condiciones, no éramos de esa gente, qué íbamos a enseñar a los 

hijos de atracadores y extorsionistas, que eso es lo que más leí en El Tiempo. 

 


