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Dedicado a “Pirita” por sus pensamientos para esta 
aventura literaria tras la huella del hombre del Orinoco, 

en conversaciones sobre historias y reseñas, lecturas e 
interpretaciones en mi búsqueda de la palabra exacta.

Gustavo Torres Herrera
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Presentación

Se presenta la fascinante obra literaria Crisóstomo: 
nacimiento de un mito del académico Gustavo To-
rres Herrera, que relata, pintando delicada y mi-

nuciosamente, leyendas construidas ancestralmente en 
la región del Orinoco, sabanas del oriente de Colombia, 
cuyos habitantes son hermanos con los venezolanos en 
la llaneridad casanareña, forjadora de la libertad demo-
crática que va desde Panamá hasta Bolivia, e incluye por 
tanto, a Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú

La composición del texto rememora el imaginario 
regional que los niños esperaban religiosamente en las 
tertulias de los mayores, después de la jornada laboral, 
entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche, en las 
que se escuchaban los cuentos de Pedro de malas y los 
originarios del Silbón, la Bola de Fuego, la Madre Mon-
te, la Llorona y el Diablo; o las adivinanzas, parte del 
encuentro de los juegos, en los espacios de la diversión 
familiar y vecinal.

El llanero habita una región extensa y profunda que 
invita a escudriñar el infinito; allí, la mirada se pierde 
en la inmensidad conformada por una planicie verde 
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multicolor y un cielo blanco, azul, gris o arrebolado, en 
las mañanas, a la salida del sol, o en las tardes, cuando 
se acerca el fin de la jornada. En los trabajos del llano, 
el equipo surge de la compañía con los parientes en la 
cotidianidad de las jornadas; no obstante, la mayoría del 
tiempo el hombre de estas tierras permanece solitario, 
razón para hacer de su caballo y su sombrero la compa-
ñía diaria. Aún así, el espíritu se suple con la presencia 
inmaterial de las figuras propias de estas latitudes; fuen-
te y quintaesencia de las conversaciones, las narrativas 
y las leyendas.

El hombre de estas tierras, tanto el hombre mismo 
como la mujer, vive en un imaginario permanentemente 
reconstruido y generoso que rebrota en una personali-
dad siempre abierta y transparente, compartida y soli-
daria; consigo mismo y con su prójimo. Por tanto, sus an-
helos son comunes y sus compromisos un mar de lealtad.

Las líneas que anteceden retratan con una perfec-
ción inigualable el texto narrativo de la aventura orino-
cense que se ve abocada a afrontar realidades inusua-
les, complejas e inciertas; pero, al fin y al cabo, el objeto 
propio de la aventura humana en una tierra inhóspita 
preparada para resistirse a la conquista; en abierta con-
tradicción con la acogida primigenia de los nueve meses 
de la gestación materna.
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Invito a saborear este texto lleno de azares; acasos 
que van construyendo la historia llanera con un ra-
millete de leyendas forjadores del carácter propio re-
cio y, al mismo tiempo, generoso de los habitantes de 
este territorio.

Marco Tulio Calderón Peñaloza
Rector Universidad La Gran Colombia
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Nota del autor

La exploración histórica nos lleva por páginas dis-
frazadas de verdad que repiten el paradigma de la 
“conquista” española en América, cuando a la luz 

de la investigación se trata en realidad del “encuentro de 
dos mundos”.

Esta historia es la de los españoles que remontan el 
mar y creen descubrir; la de Cristóbal Colón y sus acom-
pañantes cuando se enteran de territorios con poblados 
deslumbrantes llenos de riquezas y cercados por El Do-
rado; el tesoro que desborda la ambición y termina con-
vertida una obsesión.

El encuentro de españoles con indígenas está marca-
do por la codicia de aquellos y la oposición que enfrentan 
en defensa del territorio nativo; por el desafío entre el 
Viejo Mundo del rey y la comunidad indígena del llama-
do “Nuevo Mundo”; por la rivalidad de la naturaleza abo-
rigen y la representación tutelar impuesta por vasallos; 
por la fe de una religión católica con el estandarte de la 
expansión y riqueza, contra la tradición oral del mundo 
de los dioses grabados en piedra; por la España que creyó 
llegar a Asia y la América que halló otros congéneres; y 
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entre el paraíso indígena de visión natural y fantasma-
górica, frente al apetito material de quienes dicen venir 
de un mundo superior. En definitiva, el poder imperial 
que, en nombre de Dios, toma posesión de los territorios 
de unos seres sin alma, ignorantes y vistos como anima-
les, contra los nativos a quienes les esculcan sus lugares 
y sus dioses, que pronto les desplazan a la fuerza.

Con Cristóbal Colón arriba a la isla La Española un 
joven aventurero que contempla una indígena de piel 
canela, facciones hermosas, vivaces ojos negros como 
luceros que iluminan su sonrisa de nácar, cabello negro 
lacio y brillante, con una corona de plumas que resalta la 
cima de sus pechos duros y torneadas caderas. En mutua 
atracción, ellos sonríen, y la mirada de Gauta Pirodri en 
llamaradas desprenden el deseo, mientras que la nativa 
advierte una extraña belleza varonil.

Luego de besos con pestañas en su correspondencia 
de miradas, interpretan el lenguaje del corazón, y Garza 
Morena, contra los cánones de sus dioses ancestrales (sol, 
luna y estrellas como espíritus de lo eterno), entrega su 
cuerpo reservado para el hijo del cacique Guacanagari, 
mientras que Pirodri termina de desnudar el atuendo 
que escasamente lleva puesto la bella, y en arenas de oro 
de la isla de La Española la hermosa indígena pierde su 
inocencia entre aplausos de palmeras.
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Aquellos visitantes cambian las costumbres nativas, 
ambicionan sus riquezas, fecundan vientres indígenas, 
y ese encuentro furtivo del muchacho navegante con 
Garza Morena recibe el nombre de Tucán, que tiene la 
fisonomía de Gauta Pirodri y la piel trigueña de la her-
mosa indígena.

Tiempo después, fruto de las exploraciones hacia 
la zona continental de Venezuela, Gauta Pirodri queda 
perplejo en el estuario del Orinoco, que lo atrapa con el 
encanto de sus raudales, peligros y misterios, con ser-
pientes gigantes que se arrastran por la hierba, caimanes 
que bostezan en la espera de su presa en contornos del 
indomable verde. Y todo le parece como una ilusión óp-
tica entre aves de colores y fieras, por comarcas vegeta-
les lastimadas de un olor a ebriedad desordenada propio 
del tropical intenso.

Los españoles llegan a imponer el estandarte cristia-
no del Padre Creador, mientras que Pirodri encuentra el 
mensaje de Dios en la brisa cantarina de bandadas, par-
loteos y gorjeos de aves coloridas; por aguas arrasadoras, 
entre vahos y rayos dorados que mantienen los secretos 
de la jungla, en el río de la serpiente que hará vivir a Pi-
rodri hazañas fantásticas y convertirá en su realidad.

Pero así como los “conquistadores españoles” buscan 
míticas ciudades de oro, pierden la cabeza por la codicia 
y parten a lugares distantes por las rutas que les indican, 
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igualmente unos “europeos ambiciosos” toman rumbo 
lejano para remontar el río Apure y también el Meta 
hasta llegar a unas cordilleras donde se dice que sus ha-
bitantes rinden culto al sol y se bañan con polvo de oro 
en una laguna sagrada.

Esas rutas para acceder a El Dorado se difunden en-
tre unos y otros, que recorren largos trechos, atraviesan 
ríos, surales y matas de monte, para continuar el ascenso 
por riscos de la cordillera Oriental y arribar al territo-
rio del tesoro.

Mientras tanto, unos “aventureros europeos” pene-
tran el río de la Serpiente, abren caminos en territorios 
que divisan a lo lejos en Venezuela, terminan embruja-
dos en el paisaje color de la esperanza y el aroma virginal 
de mágicos amaneceres de colores, y en la tarde con la 
explosión de tonalidades que son preámbulo al concierto 
de ruidos de un enigmático mundo nocturnal.

Con la información de que el verdadero tesoro se en-
cuentra a muchas lunas, esos hombres toman un cami-
no sobre el agua, que conduce a un río aún más inmen-
so, con un doble propósito: creen poder encontrar otro 
trayecto para extender su negocio de llevar ganados, y, 
llegar por la madreselva hasta unos pozos brillantes con 
cuencas de oro y ciudades de piedra donde sus naturales 
rinden culto al sol, que los protege.
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El recorrido en el enmarañado verde conduce al 
Amazonas por caminos sobre el agua, hacia un imperio 
aborigen que mantuvo relación con seres desarrollados 
hace centurias, y dejaron su testimonio en líneas con 
forma de animales destapadas por el tiempo. Indígenas 
con un legado de construcciones en cimas verdes donde 
silba el viento, con tesoros que custodian unos pájaros 
de alas gigantes que vigilan el firmamento. Expresiones 
precolombinas de la cultura inca, civilización que, jun-
to a la maya y azteca, floreció antes del arribo de Co-
lón a América.

Entonces, aquellos arriesgados “aventureros”, atraí-
dos por esa ruta diferente a la de los “conquistadores 
españoles” y “ambiciosos europeos”, parten con la idea 
de desarrollar su ganadería y movidos por el interés 
en saber más de esos hombres con historias y rique-
zas escondidas.

En la exploración de esa ruta, Crisóstomo, Tucán, 
Honorio y sus remeros Yavimay y Yaguidua toman el 
río majestuoso y hallan la piedra del Medio, que, según 
la leyenda indígena, es una cabeza de serpiente, y evo-
ca el mito griego de la hidra de Lerna, la sierpe de siete 
cabezas que protege la entrada subacuática de los infra-
mundos. Después de muchas lunas, hallan paredes de 
piedra con símbolos, dibujos de animales y de cacería, 
que sirven para que los remeros comenten el dicho de 
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sus taitas, de un singular grupo indígena distante río 
arriba que ha dejado igualmente en rocas su testimonio 
del encuentro con unos seres maravillosos que han sido 
sus acompañantes.

Sin embargo, el principal acierto de los descendien-
tes de Pirodri con su línea aventurera fue fundarse en 
Coro, llamado New Augsburg por las huestes alemanas, 
desde donde extienden sus lazos comerciales. En la mi-
gración por territorio venezolano, encuentran comuni-
dades indígenas que han vivido allí desde tiempo atrás, 
remontan ríos, toman el Orinoco y sus afluentes, reba-
san Guayana y terminan en los Llanos. Esos “aventure-
ros europeos” llegan a la cuenca del Orinoco a fomentar 
el comercio propio de sus venas, la ganadería que pensó 
siempre Gauta Pirodri, uno de los pioneros de tal activi-
dad en América, y que desarrollaron sus descendientes 
en razón de la amistad con indígenas a su paso.

Tales aventureros con diferentes concepciones e 
ideas calvinistas, luteranas y católicas, mediante un táci-
to pacto de silencio frente al aspecto religioso, impulsan 
con vacunos y cabalgares una ganadería de arreo por el 
Orinoco, que inicialmente dan por trueque a los indíge-
nas, y, con el tiempo, a través de comercio con comuni-
dades religiosas que se establecen en aquellos territorios.

No obstante, esa descendencia europea toma un 
rumbo diferente, logra con el ganado un pan de oro en 
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una zona donde, por sus especiales condiciones am-
bientales y geográficas, algunos animales se extravían y 
asustan con las fieras e inclemencias del salvaje natural, 
para formar cimarroneras que dan origen a la raza del 
ganado criollo casanare.

Esta historia es una parte de los episodios de la tra-
vesía de Crisóstomo, un náufrago del amor obsesivo que 
devora su cerebro, a tal punto que parece una mariposa 
inquieta y pálida con sus ojos tristes de un gris muerto, 
donde, a pesar de que las mañanas inundan de luz un 
mundo maravilloso su mente permanece atada en nubes 
ligeras con oleadas de tinieblas en su corazón.

El enigmático Crisóstomo viaja con Tucán, que lle-
va ancestros paternales en el brillo de sus ojos claros y, 
orgulloso de su sangre indígena, quiere tener un collar 
de dientes de jaguar y conocer más de ese desconocido 
camino de agua, que se le convirtió en un sueño, como se 
lo contó Pirodri.

Crisóstomo y Tucán, en compañía de Honorio de Na-
varrete, un prófugo que cosechó ilegalidades, sacrificó 
indígenas y violó sus mujeres, viajan apoyados de unos 
remeros indígenas conocedores de la ruta y sus rauda-
les, e inician un recorrido por el río de la Serpiente, que 
los atrapa con su naturaleza, en un periplo que luego de 
varias circunstancias termina por inmortalizar un aven-
turero que teje su propia historia, en el mar Verde al Otro 
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Lado del Sol, que no es otro que la llanura misma llena de 
encantos y misterios.

Pero mientras que en los lugares donde se asentaron 
españoles hubo violencia, sometimiento y dominación, 
por la ruta del Orinoco los “aventureros europeos” tu-
vieron empatía con las comunidades indígenas. Los vi-
sitantes no piensan en el botín que la codicia impone a 
la mayoría. Es un grupo ajeno a la ambición, que explora 
territorios sin atacar ni arrasar a la comunidad indígena, 
que los convierte en aliados ante enemigos de otras et-
nias. Tampoco imponen su criterio y toman de nativos la 
luz de sus destellos que avivan con sus propios mitos. En-
tonces, unos y otros propician espacios de convivencia, 
porque respetan dioses y creencias indígenas para crear 
una identidad que resultará fundamental en el tiempo.

En esos hombres que se arriesgan a conocer de 
manera diferente lo que otros terminaron por llamar 
el “Nuevo Mundo”, basta imaginar todo cuanto se abre 
ante sus ojos. Ellos desafían la aventura, escuchan de 
monstruos, leyendas fantásticas, y se hace más llamati-
va la ruta exuberante porque buscan la esencia del ser 
en la vida misma. Crisóstomo desea borrar sus recuerdos 
amorosos, mientras recorre de la mano de Tucán escena-
rios que van a nutrir su historia, y navegar junto a Hono-
rio, a quien lo carcome un delirio de persecución.
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El río de la Serpiente alimenta mitos y leyendas de 
hombres aguerridos en esa tierra feraz y oculta, de imá-
genes bravías en lugares de vegetación que parecen em-
balsamados, como en zonas pantanosas de un verde dor-
mido entre rayos que se filtran en forma de conos grises 
bajo matorrales, las flores exóticas apagan sus colores, y 
cuando las nubes doradas acarician el fuego de la tarde, 
en claroscuro, los insectos y plumillas de oro flotantes 
parecen topacios y diamantes.

Un medio exótico de fieras que luchan para marcar 
su territorio con el nombre de sobrevivencia. Allí, los pe-
ces devoran hombres hasta dejar sus huesos limpios, los 
zancudos pululan entre árboles húmedos, las hormigas 
arrieras llevan una carga de hojas pesadas, y las maripo-
sas de colores pintan rutas del arisco panorama.

Mundo de tierras inhóspitas donde unos aventure-
ros, ante la belleza que rompió sus propios pensamientos, 
se apoyaron en aborígenes y fundaron en lugares que les 
hicieron sentir la libertad del viento y la cercanía al si-
lencio, hasta conquistar corazones con bravura y pasión 
para formar generaciones que por la vía del Orinoco se 
extendieron por llanos de Venezuela, cruzaron el Apure, 
el vibrador Arauca con las planadas mágicas donde silva 
la brisa entre confines del cielo, y llegaron al río Casana-
re entre un verde de encantadora belleza para tocar ade-
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lante el Pauto desde las estribaciones cordilleranas hasta 
bordear abajo el río Meta.

Pasaron centurias y se fue forjando la historia y sen-
timiento por un territorio, hasta remontarse a la época 
de los abuelos viejos, los que vivieron entre rutas de ol-
vido, silencio, noches negras y sin estrellas donde vibra-
ban chicharras y sobre la llanura el ruido del viento que 
agitaba las ramas de los árboles del patio de la casa vieja 
del hato de La Lupuna, con el canto de la guacaba y su 
lóbrego sonido, que era presagio de una noticia que inva-
día los rostros destemplados.

Estas líneas recogen la expresión de una llanura de 
ilusiones y esperanzas, añoranzas y nostalgia, búsqueda 
y misterios, historias en sabanas que atrapan figuras y 
voces, evocación del aire familiar de aquellos viejos, que, 
igual que estrellas fugaces, con la impronta de pasos ha-
cia la eternidad, dejaron sus palabras en la luz de velas 
que bailaban entre ruidos volátiles de insectos que inter-
pretaban el canto natural. Por eso en la llanura, cuando 
se trata de tales seres maravillosos, algunos ven sombras, 
mientras que otros divisan luces, y son sus almas virtuo-
sas que deambulan en noches de luna de plata para pro-
teger todo lo que amaron y quisieron.

Unos “aventureros europeos” que permearon y res-
petaron las creencias aborígenes en las llanuras bravías, 
y llevó a Crisóstomo errante por las sabanas para con-
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vertirlo en Bola de Fuego, la llamarada que se acerca, 
rueda y pasa como manifestación del amor por Esperan-
za; y que nunca muere, ya que es un mito que pervive, 
y que también fue transformado en el sonido triste del 
Silbón, que implora abrigo en su soledad. Uno, visión; el 
otro, canto, que producen desazón y asombro.

Ciertamente la Bola de Fuego y el Silbón penetraron 
a Casanare y hacen parte de las leyendas de la llanura 
colombo-venezolana, porque aquellos europeos forta-
lecieron el mito de sus ancestros cuando vivificaron sus 
propias creencias. Esos aventureros forjaron los mitos 
del Silbón y la Bola de Fuego en las comunidades indíge-
nas, tanto como fue para ellos la piedra de Santiago, que 
trajeron en su ruta hacia América, y a la que justamente 
estas últimas dieron significado en el azabache con el co-
razón de un árbol, que terminó por constituir con el paso 
de generaciones una segura protección de prosperidad y 
bienaventuranza.

Pero mientras que el Silbón y la Bola de Fuego son 
mitos que entraron por el Orinoco, la Mancarita ingresó 
por la serranía desde lugares de mestizaje entre españo-
les e indígenas, como un fantasma del abuso con la na-
turaleza indígena, y fue tomando fuerza por las vías de 
penetración de colonizadores de otras zonas de influen-
cia hacia los Llanos; por caminos donde los hombres 
transportaban madera y llevaban sal para las fincas en 
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botijas; por rutas de caporales que trasladaban ganados, 
por trochas de arrieros con sus cachivaches, telas y pe-
tacas que dejaron su voz en las paradas de tiendas, des-
cansos obligados y posadas sobre la cordillera; en la ruta 
naciente de poblaciones del piedemonte donde aquellos 
cuentan todo lo que escuchan, lo que ya saben, e inclu-
so cuanto se imaginan. Hasta que sus palabras ruedan 
hacia el horizonte por caminos de agua y se extienden 
hacia el Llano para alimentar y hacer parte de otras his-
torias y leyendas.

Entonces, la Mancarita termina siendo escuchada 
por los viajeros de esas rutas, y llevaron su historia hacia 
el piedemonte llanero que besa sabanas, pero que des-
aparece en los grandes ríos. Su conocimiento se debe a 
aquellas voces que tomaron su nombre y lo dieron a co-
nocer a otras generaciones, entre historias contadas por 
caporales, peones y viejos de los hatos entre palizadas y 
caballerizas de antaño.

Esos “aventureros europeos” dejaron sus semillas en 
indígenas, cuyo fruto es el hombre del Orinoco, presen-
te en los ojos claros y piel morena de catiras hermosas; 
una descendencia que abarca más de cinco siglos, pero 
no es la misma desde que se acabaron los llaneros viejos, 
y evoca el horizonte iluminado, que de seguro muchos 
convertiremos en las sabanas de nuestro cielo.
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* * *

Isabel Moniz, madre de Felipa Moniz de Perestrelo, 
esposa de Cristóbal Colón, entrega al navegante unas 
cartas de marear de rutas secretas dejadas por su ma-

rido fallecido, con las que conjetura que si los portugue-
ses navegan tan lejos del mediodía, él podría navegar la 
vuelta de Occidente, y hallar tierra en el viaje.

En el primer viaje de Colón, llega a San Salvador el 
12 de octubre de 1492, isla del archipiélago de Las Luca-
yas, conocida además como Guanahaní. Luego la expe-
dición avista las islas de Santa María de la Concepción, 
La Fernandina, La Isabela, también la isla “Juana” (Cuba), 
y hacia el sur se encuentra con Haití, que denomina “La 
Española”, y pocos días después se sorprende con el co-
lorido de las aves que se encuentra, tanto que cree estar 
en el paraíso.

Al regresar Colón del continente americano, es 
nombrado por los reyes católicos almirante en todas las 
islas y tierras descubiertas; gobernador de estas; debe 
recibir la décima parte de las perlas, piedras preciosas, 
oro y plata que se obtengan; y se compromete a asumir 
una octava parte de los gastos de las armadas que salgan 
para las Indias, por lo cual recibe la misma proporción de 
las ganancias.

https://www.monografias.com/trabajos11/trabagenc/trabagenc.shtml
https://www.monografias.com/trabajos16/cuba-origenes/cuba-origenes.shtml


Gustavo Torres Herrera

24

Meses después, zarpa con una nueva expedición, en 
septiembre de 1493, que llega a comienzos de noviem-
bre a Dominica y pasa por las Antillas Menores (María 
Galante, Guadalupe, Montserrat, entre otras). En La Es-
pañola funda La Isabela, primer establecimiento en el 
Nuevo Mundo, recorre la costa sur de Cuba, que cree que 
era tierra continental, y arriba luego a Jamaica. Esa ex-
pedición regresa en junio de 1496 a Cádiz.

Con la expectativa que existe por los terrenos con-
quistados, Colón obtiene nuevos beneficios, como el 
nombramiento de adelantado a su hermano Bartolomé, 
licencia para fundar su mayorazgo, y logra que se admi-
ta al servicio de la Corte a su hijo Hernando. 

Al tercer viaje de Cristóbal Colón (1498), pasa por 
las islas Canarias y toca el continente americano en la 
desembocadura del Orinoco, tras cruzar frente a la isla 
de Trinidad. 

Sorprendido de la boca del río Orinoco, Colón cree 
encontrarse próximo al paraíso y se sorprende con el 
caudaloso río que se enfrenta al mar a donde llega. En-
tonces, por las aguas del Orinoco y la verde selva, la lla-
ma “Tierra de Gracia”. Después continúa el viaje por el 
golfo de Paria, bordea la costa cerca a la isla Margarita, 
donde encuentra perlas, y alcanza La Española. Así, llega 
a territorio de la actual Venezuela, y en los años siguien-
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tes se presentan otras expediciones, entre las que sobre-
salen las de Alonso de Ojeda y Rodrigo de Bastidas. 

Colón y los expedicionarios que le siguen buscan 
oro para Isabel I cuando la magia de El Dorado los atra-
pa a todos. Sin embargo, esos viajes fracasan al no hallar 
tierras ricas en metales preciosos o mercaderías de va-
lor esperadas, mientras el almirante sigue obsesionado 
con descubrir oro y ganancias a como dé lugar. Incluso, 
piensa en la esclavitud e introducir cultivos de caña de 
azúcar, ya que lo importante es obtener rendimientos, 
aunque para cumplir tal propósito deba repartir tierras 
entre los pobladores.

Colón continúa sus viajes con osados marineros, 
embarca soldados que llevan sus propias armas, labra-
dores y artesanos dispuestos a cualquier cosa, personal 
de oficios varios con sus instrumentos, todos sin sueldo 
pero con el anhelo de una cuota de ganancias de los des-
cubrimientos. Junto al grupo de analfabetos, viajan con 
las mesnadas conquistadoras unos cuantos bachilleres, 
licenciados, y clérigos encargados de imponer la fe cris-
tiana, mientras en no pocos empieza la duda de que el di-
cho de Colón y el lugar donde se encuentra es diferente 
al de Marco Polo, en el Extremo Oriente.
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De España se desplaza gente popular, intrépida y re-
suelta, pero viajan también muchos sin esperanza. Quie-
nes llegan vienen en nombre del rey para imponer a su 
dios, y buscar la gloria de un imperio y riquezas perso-
nales a cambio de eterna bienaventuranza. La misión es 
rescatar a esos primitivos que rinden culto a los dioses 
de la naturaleza, sin que les importe arrasar costumbres, 
y menos su lengua, ya que para ellos los indios son seres 
irracionales y sin alma.

Luego vienen otras expediciones, conocidas como 
“Viajes Menores”, que tocan el continente americano y 
exploran la costa venezolana, donde se han establecido 
varias comunidades indígenas: los caribes del oriente, 
desde la península de Paria hasta Borburata (cerca de 
Puerto Cabello, en Carabobo); los waraos, en el delta del 
Orinoco y en los Llanos; los otomanos, guanos, taparitas 
y yaruros, en la desembocadura del Apure en el Orino-
co; los arawacos, ubicados en el sur hacia los Llanos (hoy 
Falcón, Lara y Yaracuy); y caribes nómadas, en la Guaya-
na venezolana, al sur del Orinoco.

La expedición de 1498 fondea en una ensenada, 
hoy conocida como Güinimita, Ucarita, Patao o Vacua. 
Un desembarco que tradicionalmente se considera en la 
desembocadura del río San Juan (hoy Puerto Macuro). 
En la punta del Arenal (Punta Icacos), una canoa con un 
grupo de 24 hombres de buena contextura se les acerca 

https://www.monografias.com/trabajos16/desarrollo-del-lenguaje/desarrollo-del-lenguaje.shtml
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y da la bienvenida a su mundo con flechas lanzadas con 
sus arcos. Después viene la primera visión continental 
de Venezuela, cuando vislumbran hacia el sur el delta de 
un gran río.

La preocupación expedicionaria es el beneficio eco-
nómico; Colón indaga, con unos y otros, por el oro que 
adorna los cuerpos indígenas. Ellos le señalan una fron-
tera hacia el poniente en un territorio habitado por tri-
bus caníbales. Les pregunta por la ubicación de las per-
las, y le indican que al occidente y al norte del lugar en 
que se hallan; entonces Colón prosigue su viaje hacia el 
golfo de las Perlas, sin hallar ninguna; luego gira al sur y 
entra a un golfo inmenso donde sale un inmenso río.

Continúa su navegación hacia el occidente de la pe-
nínsula de Paria, hasta Araya; allí divisa las islas de Mar-
garita, Coche y Cubagua. Entre esa vegetación verde y 
exuberante, cree estar en el paraíso, y sigue convencido 
de estar en Asia.

Colón toma posesión de La Tierra de Gracia (actual 
Venezuela), mientras que el reconocimiento de la costa, 
desde Margarita al cabo de la Vela, se debe a Alonso de 
Ojeda, en una expedición donde obtiene perlas en Paria 
y granos de oro, por lo que resulta nombrado gobernador 
de Coquivacoa, en 1501, y se le permite regresar a aque-
llas tierras, excepto a la zona de Paria.

https://www.monografias.com/trabajos14/asia/asia.shtml
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Ojeda, en asocio de Juan de Vergara y García de 
Ocampo, adelanta una nueva expedición con cuatro 
navíos, en 1502; cruza por Canarias y cabo Verde hasta 
el golfo de Paria. Como aquel lugar le está vedado, sigue 
por la costa para lograr provecho en el mar de las Perlas, 
frente a Margarita.

La consigna es sustraer oro y perlas a los indígenas, 
bien a la fuerza o a cambio de baratijas. Intenta fundar 
una colonia en tierra firme y, acusado de inescrupuloso, 
es encadenado hacia mayo de 1502 en Santo Domingo 
por un pleito del que finalmente es absuelto.

Antes, en 1499, Pedro Alonso Niño y Cristóbal Gue-
rra zarpan en una carabela poco después de Ojeda y re-
corren Margarita, el golfo de Paria y Maracapana; siguen 
la costa occidental hasta llegar a Curiana, según Bartolo-
mé de las Casas, en las cercanías de Coro. Recogen mu-
chas perlas y, en busca de oro, están en Cuchieto (entre 
Ocumare de la Costa y Puerto Cabello), para regresar, a 
comienzos de 1500, a España con el mejor resultado de 
expedición alguna hasta ese momento.

Las exploraciones subsiguientes a las costas venezo-
lanas llevan el nombre de Rodrigo de Bastidas, quien sale 
de Cádiz, en octubre de 1500, acompañado por Juan de 
la Cosa y Vasco Núñez de Balboa, pasa las Antillas Me-
nores y, en la ruta del tercer viaje de Colón, recorre en 
sentido este-oeste la costa venezolana, explora la boca 

https://www.monografias.com/trabajos12/eleynewt/eleynewt.shtml
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de Serpiente, la boca de Dragón y la costa norte de Paria; 
continúa hacia el oeste, reconoce el golfo de Coquivacoa 
y el cabo de la Vela, y avanza hasta bahía Retrete, a don-
de llega Colón en su cuarto viaje al navegar en sentido 
contrario al año siguiente.

Alonso de Ojeda dirige dos expediciones, en 1499 y 
1502. En el último viaje, recorre la costa de Paria hasta 
el cabo de La Vela, y junto a sus acompañantes consigue 
oro y perlas para regresar a España. Con esas expedicio-
nes de Ojeda, comienza en el territorio venezolano el co-
mercio y la esclavitud indígena, que lleva mano de obra 
a las Antillas Mayores y otros como parte de la presen-
tación de su trofeo en España. La Corona española ejerce 
soberanía sobre los nuevos territorios, y con el resultado 
de las perlas obtenidas propicia poblamiento en Cuba-
gua, Margarita y Cumaná, cuya explotación es organiza-
da desde La Española y San Juan.

En 1503 se funda en Sevilla La Casa de Contratación 
que regula y vigila el movimiento migratorio a las Indias, 
y en 1510 el rey Fernando ordena el registro de los viaje-
ros, y para facilitar su control envía copia a las autorida-
des en La Española.

En contraprestación a las retribuciones económicas 
de inversionistas, la monarquía les autoriza beneficios, 
mientras la ruta mediterránea para ir a la India pierde 
relevancia, ya que la nueva vía se hace a través del océa-

https://www.monografias.com/trabajos7/regi/regi.shtml
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no Atlántico. El monopolio del comercio es de los países 
colonizadores y surgen nuevos productos, como tabaco, 
palo de agua o tronco de la felicidad, añil, papa y cacao.

De esta manera, surgen en tierras venezolanas los 
primeros núcleos poblacionales: Nueva Cádiz, en la isla 
de Cubagua, que por 1515 resulta importante en la reco-
lección de productos marinos, hasta que termina arra-
sada por un maremoto y un huracán; y La Asunción, en 
Margarita, que lleva los navegantes a esa abundancia 
de las perlas y la posibilidad de hacer riqueza en esos 
territorios.

La presencia alemana se remonta a 1520, cuando 
Carlos I, nieto de los Reyes Católicos, obtiene el título de 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y debe 
hacer erogaciones a los príncipes electores; se endeuda 
con los banqueros Welser y Fugger, a cambio de conce-
siones en sus nuevos dominios americanos. Mientras 
que los Fugger no se interesan por la Nueva Toledo (Chi-
le), los Welser se interesan por un territorio donde los 
navegantes europeos quedan sorprendidos de las cons-
trucciones nativas dentro de un lago que compararon 
con los canales de Venecia.

Pero es gracias a la explotación de perlas que sur-
ge la figura de “la capitulación”, como un documento de 
la conquista que permite obtener oro, tierras y piedras 
preciosas. En 1528, Carlos V firma con la casa Welser, 

https://www.monografias.com/trabajos12/tabaco/tabaco.shtml
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unos banqueros que prestan elevadas sumas de dinero, 
una capitulación para explotar el territorio comprendi-
do entre el cabo de la Vela (cerca de Coro) y Maracapana 
(proximidades de Unare-Anzoátegui) con el compromiso 
de fundar dos pueblos, construir tres fortalezas y apoyar 
militarmente al gobernador de Santa Marta.

Los derechos de estos banqueros de Augsburgo so-
bre esa región se plasman en la capitulación de 1528, 
negociada por el suizo Heinrich Ehinger y Hieronymus 
Sailer, y firmada por el propio Carlos V. A partir de ese 
momento, la capitulación se conoce como Welserland o 
tierra de los Welser.

Dicha colonización alemana tiene como epicentro el 
golfo de Coro, donde encuentran un fortín levantado por 
el capitán español Juan de Ampíes, desde 1527. El con-
tingente de los Welser, con más de doscientas personas, 
al mando de Ambrosio Talfinger, sale de  Sevilla  el  7 de 
octubre de 1528 y llega a Coro el 24 de febrero de 1529. 
Después Talfinger funda Maracaibo y se dedica a quitar 
de manera injusta y violenta las riquezas indígenas. Lue-
go actúan como gobernadores Juan Seissenhofer, Nico-
lás de Federmán, Georg von Speyer, y Philipp von Hut-
ten o Horge Horhemut.

Estos hombres son considerados los primeros habi-
tantes de Nueva Augsburgo (Coro) e intentan establecer 
el cultivo de la caña de azúcar con esclavos africanos, 
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pero realmente en estos alemanes lo que persiste es su 
interés por la riqueza despojada a los indígenas, quienes 
resisten el embate. Entre tanto, las enfermedades tropi-
cales y el enfrentamiento reiterado con los grupos nó-
madas aborígenes, dispuestos a defender su territorio de 
las incursiones por parte de los intrusos, causa estragos 
entre los conquistadores de los Welser, que buscan con 
ansia oro por Maracaibo, Cumaná y los Llanos del Apure.

Se dan varias expediciones, como la de Diego de Or-
daz, en 1531, y, con el tiempo, las que toman hacia los An-
des, que dan origen a la fundación de Tocuyo, en 1545, y 
la expedición de Alfonso Pérez de Tolosa, en 1547, que 
llega por los Llanos de Apure igualmente a la cordillera 
de los Andes.

Por su parte, Federmán se dirige con sus expedicio-
nes por los Andes, entre 1536 y 1539, tras el mítico El 
Dorado y culmina en el territorio de los muiscas o chib-
chas. Busca con tenacidad el lugar donde un cacique se 
espolvorea oro en una laguna y la tribu ofrece piedras 
preciosas a sus dioses. Aquella leyenda despierta, igual-
mente, la codicia de otros expedicionarios españoles, que 
con el mismo objetivo emprenden la marcha desde Qui-
to y Santa Marta. Finalmente, Sebastián de Belalcázar, 
Gonzalo Jiménez de Quesada y Nicolás de Federmán se 
reúnen y tratan de establecer cómo repartirse el botín.
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En 1543, una cédula en la Casa de Contratación de 
Sevilla, Carlos V ordena que en esos territorios de Indias 
no pasen sino personas españolas, cristianos viejos y que 
vengan con sus mujeres, como una forma de mostrar au-
toridad y que exclusivamente los españoles se hagan al 
control de las tierras, para ellos descubiertas, y preten-
den así adquirir las riquezas que se mencionan pero tam-
poco aparecen.

En 1546, ante el incumplimiento de lo pactado, Car-
los V cancela la concesión a los banqueros de Augsbur-
go. Philipp von Hutten, último gobernador de Welser-
land, Bartholomeus Welser  y otros sobrevivientes se 
refugian al sur de Quibor (actual estado de Lara) y surge 
Cuara, en 1554.

En esa oleada al territorio venezolano, los expedi-
cionarios encuentran comunidades indígenas nómadas 
asentadas desde tiempo atrás, donde se cree que los pri-
meros pobladores proceden de la Amazonía, que desde 
allí remontan ríos, toman el Orinoco y sus afluentes, 
rebasan Guayana y llegan a establecerse en los Llanos. 
Tampoco se descartan las corrientes migratorias meno-
res desde México, sean las huellas en rasgos mesoameri-
canos entre guamonteyes, otomacos y guamos del área 
del Orinoco. Así mismo, se han descubierto vínculos 
culturales preincaicos a través de los ríos Amazonas, Ne-
gro y Orinoco.
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Al arribar este grupo de europeos, el territorio está 
poblado por caribes, arawacos y timoto-cuicas, total-
mente establecidos, que conforman la mayor parte de la 
población aborigen.

Los caribes, que quizá ingresan por el suroriente, son 
los más numerosos al momento de la llegada de los inva-
sores. Se caracterizan como aguerridos defensores de sus 
territorios y los enfrentan con valentía. Se localizan en 
las zonas costeras entre Paria y Borburata, alrededores 
del lago de Maracaibo, en las márgenes del río Orinoco 
y sus afluentes, y en islas norteñas de La Trinidad. Entre 
sus tribus están pariagotos, chaimas, cumanagotos, pa-
lenques, píritus, mariches, tamanacos, caracas, teques, 
quiriquires, ciparicotos, bobures, pemenos y motilones.

Los arawacos provienen de las Antillas y gustan del 
intercambio comercial de toda clase. Se ubican en el gol-
fo de Paria y en un área desde el sur del Orinoco hasta la 
desembocadura del río Amazonas. Sus tribus más repre-
sentativas son baniba, guaipunabis y caberres, en Gua-
yana; los achaguas y piapocos entre el Meta y el Guavia-
re; los caquetíos, desde la costa coriana hasta los Llanos 
Occidentales; y los guajiros en la península de La Guajira.

Los timoto-cuicas, pertenecientes a la cultura chib-
cha o muisca, se encuentran establecidos en la región 
andina y con importante nivel cultural en sus tribus 
de timotos, mucuchíes, cuicas, migures y mucuñuques. 
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Pero, además, en el oriente de Venezuela en el área del 
Orinoco medio están los sálivas, entre los ríos Sinaruco 
y Guaviare; los guamos, los maipures, los otomacos, en 
los alrededores de Cabruta (Guárico); los guahíbos y los 
yaruro, en las márgenes del río Meta; y los guaraúnos, en 
las márgenes de los caños del delta del Orinoco.

En el área del lago de Maracaibo, los motilones, en 
los valles de Machiques, en zonas del río Catatumbo y en 
la Sierra de Perijá, los guajiros, desde bahía Honda y el 
Portete, hasta el cabo de la Vela y río de El Hacha. En las 
riberas del lago de Maracaibo, los onotos y los bubures, 
y, vecinos de estos, los zaparos o zaparas, aliles, ambaes, 
toas y kirikires. Otros grupos del área, los pemenos y los 
buredes. Los caquetíos, en la zona costera entre Coro y 
el lago de Maracaibo. En la zona andina, chamas y giros 
(Mérida), timotes y cuicas (Trujillo), jirajaras y ayama-
nes, chaguas, betoyes y gayones (Lara, Yaracuy y par-
te de Falcón).

Con el tiempo, se presenta el trueque de productos 
naturales y artesanales, que da lugar a movilizaciones 
humanas en la búsqueda de nuevos parajes. Se establece 
un comercio naciente entre los Llanos (Barinas, Portu-
guesa, Cojedes y Apure) y la zona andina, la costa del Ca-
ribe y la cuenca del Orinoco, donde se utilizan caracoles 
de agua dulce como moneda en algunos puntos de inter-
cambio, como el mercado de pescado del Orinoco Medio, 
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el de curare del Alto Orinoco o las playas de tortugas del 
río Guaviare.

Otras expediciones se inician de manera diferente 
y con la intención inequívoca de vivir lo desconocido, 
como lo hacen los exploradores del sur que toman el di-
fícil acceso por grandes ríos y enfrentan las acciones de 
defensa que los aborígenes ejecutan contra los intrusos, 
hasta que los propios indígenas se dan cuenta de que ellos 
son distintos. Son unos europeos que cruzan la frontera 
de agua, que, más allá del Caribe ante sus ojos, hallan la 
América continental cargada de verde, donde labran su 
historia cuando sus pies aventureros arriesgan vidas en-
tre la tierra oscura, marrón y greda amarilla, barro ne-
gro, y tierras teñidas de ocre, rojo y gris. Ellos exploran 
territorios pero no los atacan, tampoco arrasan, estimu-
lan sus dioses y creencias, y por eso los convierten en 
aliados ante sus enemigos de otras etnias.

De aquel grupo de hombres hace parte Tucán, quien 
busca lo que le ha dicho Gauta Pirodri, ese viejo que lo 
embarca tácitamente en el rumbo de lo desconocido y 
lo enfrenta al gran delta del Orinoco, abrebocas de ese 
mundo maravilloso pintado con sus palabras; un viaje 
donde, por circunstancias del destino, hace compañía a 
Crisóstomo, un marinero que da al mismo punto sin un 
propósito diferente que olvidarse del amor que causa su 
desvelo, porque fue rechazado por la verdadera Espe-
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ranza y luz de su vida. A aquella ruta se suma un poco 
más adelante Honorio, el acompañante de la cara rayada 
con sus acciones, que huye de su delirio de persecución.

Gauta Pirodri es pionero de los aventureros dispues-
tos a conocer la tierra continental con la persistente idea 
de llevar vacunos desde La Española, cuando ninguno 
piensa en esa posibilidad, y quienes vienen a desarrollar 
por la ruta del Orinoco esa visión mercantil son Gaspar 
Pirodri y Ovando, Tucán y sus hijos Baltasar y Gacela, 
una mujer determinante en las huellas familiares como 
protegida de María José, la hija del gobernador Nicolás 
de Ovando y Cáceres.

Finalmente, a los Pirodri, de sangre generosa que co-
rre bajo la piel, no les resultan extraños los sentimientos 
delicados del alma, tienen sed aventurera y exploradora, 
que es la que los lleva a conocer el mar verde más allá de 
donde se oculta el sol.

“Los Pirodri” forman parte de ese grupo especial de 
alemanes e italianos que por la ruta del río de la Serpien-
te, llegan a una tierra cautivadora y cruzan con otras vi-
das, mientras la brisa acaricia sus rostros con el pan de 
sol desde el nacimiento del día hasta su agonía entre la 
brisa, cuando la luna de plata en una hamaca de zafiro 
ilumina como si fueran unas ciudades fantásticas, los 
moriches, y el silencio apaga el canto de las aves, des-
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cansan los vacunos y duermen los cascos de caballos 
en la sabana.

Entre los extraños visitantes, no todos piensan en 
el botín que la mente impone a la mayoría. Un gru-
po llega a esos territorios de indígenas puros, a explo-
rar, pero ajenos a los sentimientos de codicia, ambición 
y mezquindad.

La amalgama de españoles con indígenas está mar-
cada por la codicia de aquellos y la oposición que enfren-
tan en defensa del territorio nativo; por el desafío entre el 
Viejo Mundo del rey y la comunidad indígena del llama-
do “Nuevo Mundo”; por la rivalidad de la naturaleza abo-
rigen y la representación tutelar impuesta por vasallos; 
por la fe de una religión católica con el estandarte de la 
expansión y riqueza, contra la tradición oral del mundo 
de los dioses grabados en piedra; por la España que creyó 
llegar a Asia y la América que halló otros congéneres; y 
entre el paraíso indígena de visión natural y fantasma-
górica, frente al apetito material de quienes dicen venir 
de un mundo superior. En definitiva, el poder imperial 
que, en nombre de Dios, toma posesión de los territorios 
de unos seres sin alma, ignorantes y que son tachados de 
animales, mientras los nativos, en desconcierto total, en-
cuentran que estorban en sus lugares, tan propios como 
sus dioses, que los otros empiezan a desplazar y arrasar.
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Entre los europeos desafiantes de la aventura y 
atraídos por la exuberancia de la selva, Crisóstomo busca 
borrar recuerdos, o recorrer escenarios para formar his-
torias alimentadas por otros, igual que Tucán, o navegar 
en ese medio agreste que carcome angustias del corazón 
y la conciencia, como Honorio de Navarrete. A ninguno 
de ellos les importa escuchar hablar de monstruos y le-
yendas fantásticas porque el hecho hace más atractiva la 
ruta con esos relatos que son la vida misma.

El territorio tropical verde esmeralda presenta zo-
nas inhóspitas bajo el azul del cielo y en sitios aparece 
embalsamado y apaga el color de las flores. Y cuando las 
nubes son acariciadas por el fuego dorado de la tarde, en 
claroscuro ilumina insectos y plumillas de oro flotantes, 
y la entremezcla parece de diamantes y topacios, para 
alimentar las fantasías en el Orinoco bravío.
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* * *

Mientras Fernando de Aragón, con astucia, tiene los 
ojos puestos en el mediterráneo, su esposa Isabel la Ca-
tólica apoya a Cristóbal Colón, quien en las primeras ex-
pediciones viaja acompañado de personas al margen de 
la ley, soldados creadores de hazañas y analfabetos que, 
en nombre del rey, inician el sometimiento de nativos a 
punta de fuerza.

Los españoles desarrollan su ambición en el Nuevo 
Mundo, que, según ellos, descubren, cuando realmente 
invaden un lugar sin piedad alguna y alimentan su ape-
tito de obtener oro, plata y metales preciosos, a tal punto 
que en menos de cincuenta años arrasan varias culturas 
indígenas para alcanzar sus fines económicos.

Unos conquistadores de espada a punta del uso de la 
fuerza y destrucción entre sables de violencia, para lo-
grar lo que pretenden bajo el estandarte de la imposición 
de la fe. Hombres a caballo con la fijación en tesoros que 
quieren entre sus manos, y confirman que su verdadero 
éxito es la capacidad de doblegar sin escrúpulos a quie-
nes necesitan como vasallos.

Con los viajes de Cristóbal Colón, España logra unas 
tierras, que llaman conquista del Nuevo Mundo, con la 
ambición por El Dorado, que se dice que existe pero no lo 
encuentran, y que buscan con ansia y desespero, a tra-
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vés de expedicionarios y capitulaciones, como medio de 
pago de préstamos particulares a la Corona, para el sos-
tenimiento y financiación de la colonización de los terri-
torios americanos.

España incurre en elevados gastos por la conquista 
y periplo de sus expedicionarios; sus arcas debilitadas 
determinan que se avizora un imperio en decadencia, 
de tal manera que la fórmula para aliviar sus deudas y 
finanzas es permitir a los prestamistas de la Corona recu-
perar sus inversiones mediante la exploración de tierras 
conquistadas a través de concesiones o capitulaciones.

Diferente a ellos, otras personas escuchan y anhelan 
conocer las tierras que dicen los españoles haber descu-
bierto recientemente. Anhelan explorar lo que otros no 
alcanzan. Son unos hombres de espíritu aventurero, con 
visión comercial, que llegan a territorios agrestes sin ha-
cer uso de fuerza y menos de violencia. Y, bajo esa con-
cepción, se extienden por unos territorios potenciales 
para sus negocios, porque logran relaciones especiales 
de trato con nativos a partir del respeto a sus creencias.

Con el paso del tiempo, se presenta una colonización 
mercantil que genera riqueza. Este grupo sin abolengos 
pero llenos de talentos, laboriosos, sin extravíos en sus 
sentimientos, no impone necesariamente su criterio, 
incluso propicia espacios de convivencia y de reconoci-
miento de la identidad al tomar de los nativos la luz de 
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sus destellos, que alimentan los mitos nativos con expre-
siones de su mundo.

En esos territorios, que atrapan sus sueños, tras ge-
neraciones de colonización, aquellos hombres visualizan 
negocios, y en centurias se moldea la fuerza del carác-
ter arrasador de gente indomable con mirada horizontal 
que refleja todo lo que valen, para formar la identidad de 
un pueblo de espíritu libertario, con la importancia por 
la mujer en el rol familiar.
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* * *

Es en América donde los navegantes ven que pue-
den hacer realidad muchos de sus sueños. Españoles con 
sed de riqueza en búsqueda de lo desconocido, con el es-
pejismo de El Dorado, cuando saben de la existencia de 
chozas de oro. Y con ellos, también, unos europeos que se 
lanzan hacia la inmensidad de la selva por el maravilloso 
Orinoco con su espíritu de aventura por una ruta de en-
cantos y misterios.

El tesoro de poblados antiguos escondidos y cons-
truidos de oro, cuyas muestras hallan los visitantes del 
otro lado del mar en pechos indígenas; los destellos que 
imaginan cuando oyen que su templo se halla lejos hacia 
la serranía y que, según otros, es una ciudad oculta en 
el corazón del más allá, despierta ambiciones, hace per-
der la razón en las huestes conquistadoras necesitadas 
de responder al objetivo de alimentar las alicaídas arcas 
soberanas, aunque es innegable también la idea de saciar 
la sed de riqueza personal. Españoles con sonrisa preña-
da de codicia, detrás de su objetivo, sin importarles si sus 
cuerpos reflejan sellos de manchas violadas en los ros-
tros, manos y pies hinchados por picaduras de insectos 
entre el sol que derrite y la sed que no los abandona un 
solo instante.

Ellos averiguan, de diferentes formas, la ubicación 
del codiciado tesoro, que para algunos está más allá del 
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mar, después de los ríos entre montañas de una cordi-
llera donde una tribu rinde culto al sol y en sus ritos el 
cacique indígena es bañado con polvo de oro entre bal-
sas apiladas de dorado durante las ceremonias especiales 
que realizan en una laguna, un lugar donde los indíge-
nas no permiten el grito en sus orillas, porque no debe 
turbarse el sueño de la divinidad. En cambio, otros di-
cen que se halla por la ruta impenetrable e inclemente 
de la selva entre el rugir del viento y la fosca negrura de 
las nubes, donde se abre la sierpe de un río que conduce 
entre rayos caniculares hacia poblados deslumbrantes y 
perdidos de riquezas fabulosas en rutas desconocidas.

Una vez se produce el encuentro de dos mundos 
cuando llegan a las Antillas, y después, al penetrar a la 
zona continental, tras el espejismo de El Dorado, para 
los españoles la ilusión resulta mayor con historias que 
otros siguen mencionando de unos pozos brillantes en-
tre canales serpenteantes del río Inambari y otros ríos 
de oro en las selvas del Perú, otros dicen que en Xerira, 
y algunos afirman de la existencia de abundancia de oro 
en los llanos de un reino llamado Meta.

Mientras tanto, los indígenas desconfían de esos 
hombres que no conocen de dónde vienen, pero que 
fácilmente se sabe lo que en realidad quieren, extraños 
que a través de la fuerza se imponen, además de querer-
los exterminar.
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Están lejos de saber los intrusos que las versiones 
acerca de los poblados con rayos de oro son la forma 
de evitar la permanencia en sus territorios, entonces 
les aseguran que existe una deslumbrante riqueza y los 
mandan por diferentes caminos como una manera de 
dejar de sentir su violencia y opresión.

Pero, a su vez, por aquellas rutas inciertas, no por el 
tesoro de El Dorado, sino con espíritu aventurero, unos 
europeos exploradores penetran a espacios de aroma 
tropical y yerbas frescas. Son osados, de espíritu anda-
riego que toman la ruta del río de la Serpiente y los te-
rrenos del Jaguar, donde el primer paso es penetrar en 
el difícil rumbo del estuario y, con suerte, enfrentar la 
ferocidad caribe para descubrir un enigmático mundo 
nunca visto. Y en esa coincidencia de culturas y de mun-
dos, Tucán, un indígena del color de la miel de caña por 
el sol y el clima cálido, que lleva sus ancestros paternales 
en el brillo de sus ojos azules, orgulloso, como pocos, de 
la sangre derivada de su madre, quiere conocer también 
aquel río, tener un collar de dientes de jaguar y saber 
más de congéneres desconocidos que recorren o viven 
en zonas aledañas a ese majestuoso caudal de agua que 
se le convirtió en un sueño que lo es todo, como se lo dijo 
Gauta Pirodri.

Aquellos arriesgados exploradores toman la ruta 
por el Orinoco, inicialmente por el escudo del río de la 
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Serpiente, entre tribus feroces que reciben a los extraños 
de tal manera que no les quede el deseo de volver. Sin 
embargo, después de sobrepasar esos espacios fluviales 
de riesgo y miedo frente a los ataques, encuentran otros 
grupos indígenas que ven en tales extraños sus aliados 
para combatir a las tribus guerreras que siempre los han 
enfrentado con su agresividad.

Mientras tanto, “los conquistadores” que persiguen 
míticas ciudades de oro y metales preciosos, ese hecho se 
les convierte en obsesión. Esos hombres necesitan la ubi-
cación exacta para ir por el botín, y entonces deben esco-
ger las rutas que les señalan: algunos, como los guahíbos, 
navegantes de los caudalosos ríos llaneros, dicen que 
ellos adquieren el precioso metal de tribus lejanas, por 
lo que deben remontar el río Apure y también el Meta 
hasta unas cordilleras habitadas por los muiscas. Otros 
mencionan que el verdadero tesoro se ubica únicamen-
te en las tierras de indígenas que rinden culto al sol y 
donde sus habitantes se bañan con polvo de oro en una 
laguna sagrada. Y algunos replican que el tesoro está ca-
mino al sur en la ruta de los maravillosos incas, mientras 
los intrusos creen (con las informaciones recibidas) que 
la serpiente de agua los puede llevar a un río inmenso en 
la verdadera ciudad de los destellos.

La información de los indígenas habitantes de la 
llanura llega a los oídos de los conquistadores Diego de 
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Ordaz, Alonso de Herrera, Jorge de Spira, Felipe von Hu-
tten, Nicolás de Federmán, Hernán Pérez de Quesada, 
entre otros, quienes recorrieron entonces extensas re-
giones de la Orinoquía. Nicolás de Federmán, provenien-
te de Coro, tuvo la osadía de atravesar territorio arauca-
no para ascender por los riscos de la cordillera oriental 
hasta llegar a territorio muisca. Unos y otros atravesa-
ron ríos, sabanas, surales y matas de monte con destino 
a Santa Fe y Tunja.

Entre tanto, con el tiempo y recorrido de vida, Gauta 
Pirodri termina por ser reconocido entre navegantes y 
exploradores peninsulares en La Española por su lealtad 
como acompañante de Cristóbal Colón en sus travesías 
hacia el Nuevo Mundo; su cercanía con el almirante al 
haber descubierto las farsas testimoniales tramadas en 
su contra por Francisco Bobadilla y Honorio de Nava-
rrete; ser el afortunado que tomó por esposa a la hija 
del gobernador Ovando y que lo llevó a establecerse en 
aquella isla; y por mantener un trato especial con Diego 
Colón, razones suficientes por las que se fue ganando un 
importante espacio económico y posicionamiento polí-
tico, tanto que es visitado directamente en su casa por 
Diego de Ordaz, quien le comenta de la capitulación a su 
favor obtenida de la Corona desde el cabo de la Vela has-
ta la desembocadura del Orinoco y el propósito que tiene 
de acceder a esos poblados de rayos dorados de los que 
muchos hablan.



Gustavo Torres Herrera

48

Ciertamente, Diego de Ordaz obtiene una licen-
cia de exploración del Orinoco y pregona su intención 
de colonizar parte de otro río aún más grande, pero en 
realidad se siente atraído, como muchos, por el fabulo-
so El Dorado. Entonces, por el conocimiento de Pirodri, 
solicita su colaboración e información sobre la ruta que 
pretende, ya que tiene claro que él, como pocos, sabe 
mucho de ese oculto lugar. Diego de Ordaz está enterado, 
para ese momento, de que Pirodri está tullido desde hace 
unos años, pero ignora que además quedó mudo. Una 
vez confesada su intención y ante la adversa situación 
en que se ve envuelto, más como una salida decorosa y 
de respeto al anfitrión, le pregunta si conoce de alguien 
que pueda acompañarlo a aquel paraje de embrujo que 
tantos mencionan, un recomendado que conozca la ruta. 
Pirodri piensa que le contó sus aventuras por el Orinoco 
al indígena que lo acompaña, y, ante su estado de mudez, 
por señas, recomienda a Tucán, quien parte en 1531 en 
esa expedición que pretende el mítico El Dorado.

Cuando Garza Morena sabe del viaje de su hijo, en-
cuentra sus sentimientos enfrentados. Alguna vez, sin 
quererlo, le escuchó a Pirodri su travesía por el Orinoco 
lleno de desconocidas emociones y riesgos, pero, ahora 
que es Tucán quien le dice que viaja en esa expedición, 
se siente orgullosa porque su hijo va a conocer todo lo 
que Gauta Pirodri alcanzó a contar antes de quedar en 
el silencio de su voz. Entonces, al momento de partir 



Crisóstomo

49

con su mirada generosa y profunda, pide buen regreso a 
los dioses de la sierra, que recuerda le rendían culto los 
miembros de su tribu cuando ella era muy joven. Luego 
busca algo que guarda en un lugar secreto entre nudos 
de recortes de tela vieja en su vivienda, lo llama hacia un 
lado y le entrega la verdadera protección: una piedra de 
color negro con matices azulados, morados y peso ligero, 
su azabache y talismán, el único recuerdo del artífice de 
la vida de su hijo.

Garza Morena recuerda que la piedra le fue obse-
quiada por Pirodri al regresar a La Española tras su pri-
mer viaje y terminó por conquistarla, la misma que guar-
da por años como testimonio de aquel amor, que cuando 
Pirodri vuelve a partir indiferente tras haber tomado lo 
mejor de su inocencia, ella le entrega su valioso Tucán 
con el fin de que viera en el ave un símbolo de su entrega, 
de que la recordara y fuera el mismo del que se enamoró.

Pero la ironía fue mayor. Pirodri la olvida fácilmen-
te, como dejó el ave con la que ella pretendió demos-
trarle el significado en su vida. En cambio, ella terminó 
por darle el nombre de Tucán al fruto de ese encuentro 
maravilloso convertido en vida, y Garza Morena guarda 
desde entonces la particular piedra como símbolo de su 
amor, sin pensar que es la lumbre protectora del camino 
de su prole, después de aquellos días de tortura que debió 
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vivir cuando, enterados el hijo del cacique Guacanagari 
y los tainos, fue rechazada por su comunidad.

Aunque nunca se lo dijo a nadie, con el tiempo Garza 
Morena llega a saber que ese regalo es un amparo espe-
cial y augura buen regreso, porque atrae bendiciones del 
dios cristiano. Ella guarda esa piedra mágica y viene a 
saber años más tarde lo que representa, cuando escucha 
al gobernador Ovando, que ante su regreso definitivo 
a España al despedirse de su hija María José le entrega 
una piedra similar y le dice que la conserve.

Garza Morena, como quiere aprender tanto de esos 
extraños que terminaron por envolver su vida, conside-
ra que si el gobernador Ovando le da esa piedra protecto-
ra a doña María José, ella debe entregarle igualmente el 
amuleto a su hijo Tucán, más cuando sabe, en el silencio 
de sus pensamientos, que lleva la esencia de Gauta Piro-
dri, la persona que le abrió los ojos a su hijo por el mundo 
del Orinoco, que tanto le enseñó, sin saber uno ni otro 
que era el propio padre quien estaba contando esas his-
torias a su desconocido hijo.

Algo más de tres décadas después de que lo hizo 
Colón, se atreve Diego de Ordaz a tantear las bocas del 
Orinoco entre aquella multitud de islas y laberintos de 
caños, territorio de los guaraunos donde hasta los mis-
mos nativos navegantes se pierden a veces. Nadie sabe 
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el número cierto de las bocas del Orinoco, pero es una 
encrucijada de desagües.

Diego de Ordaz quiere entrar, sin éxito, por ese río 
Orinoco maravilloso y majestuoso, que nace en Parima 
y que, en su curva armoniosa, recibe como afluentes el 
Guaviare y el Atabapo, y otros como el Apure, el Arau-
ca, el Meta, el Casiquiare, el Iquapo, el Cuchivero, Caura 
y el Caroni.

El espíritu de Pirodri renace en Tucán, cuando inicia 
el viaje en la mañana de un día de ilusiones por conocer 
aquel mundo extraño, consciente de una incertidumbre 
en la búsqueda del río de la Serpiente, que escuchó en las 
historias a Gauta Pirodri.

Tucán, como le dicen los taínos que aún quedan, en 
una de las paradas de la ruta del estuario de donde no 
logran salir, conoce a un marinero proveniente de la pe-
nínsula ibérica, quien, refundido en sus propios pensa-
mientos sin futuro, tiene una barcaza con la que desea 
explorar río arriba en el sueño de llegar a donde nadie lo 
ha hecho jamás desde este lado y perderse entre el muro 
verde para dejar atrás todo lo que ama y quiere. Aquel 
hombre recorre ese mundo extraño y desconocido con 
el aturdido tropel de sus recuerdos tratando de hacerse a 
la idea de que si fue rechazado debe alejarse para olvidar 
la ruina amorosa que lo atormenta.
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Fascinado por ese mundo desconocido, una vez es-
cucha Tucán que Diego de Ordaz quiere desistir de la ex-
pedición, debido a las dificultades, le propone que conti-
núen la travesía.

En la falca, navegan a vela hacia un mundo inex-
plorado, con lentitud a fuerza de las tempestades, como 
la lucha viajera de quien se arriesga a un huracán y en 
defensa tose contra la corriente. Sus navegantes se man-
tienen sobre ese planchón que desprende por momentos 
alaridos secos a su paso; y así avanzan por el río, hasta 
que una y otra vez terminan sus miradas en las hamacas 
que arropan el cansancio y los sueños por el río.

Es una peregrinación de riesgo y aventura, que viaja 
con la esperanza y fuerza de esos hombres que cuando 
encalla la barcaza en los bancos de arena superan el im-
pase con la fe del navegante en sus velas y prosiguen la 
marcha de los vientos y la suerte.

Tucán, unido a un desquiciado y sin rumbo, man-
tiene el realismo mágico del destino de sus pensamien-
tos. Crisóstomo, por su mundo desganado, con el tor-
mento del recuerdo que no puede remediar perdido 
en su mirada.

El grupo lo integran un par de indígenas con rostro 
de facciones mongólicas y piel lampiña, dóciles de trato 
pero fuertes físicamente, que saben parte del trayecto 
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y hablan del río grande que los lleva a uno mayor, jus-
to donde quieren llegar quienes dicen conocer todo lo 
creado. Un lugar más arriba de los límites que conocie-
ron los ancestros de su tribu, que ellos suben y bajan, van 
y vienen en recorridos intemporales de conocimien-
to y aventura.

Yavimay, el más viejo, vive su silencio, pero le gusta 
analizar y escuchar a los demás. Aprendió de las aguas 
como buen Warao, por tanto, sabe del oficio y tiene cla-
ros los pasos peligrosos en el inmenso río. Yaguidua es un 
joven indígena con una fuerza descomunal que lo hace 
particular, y resulta más abierto en su trato, aunque de 
alguna manera reservado. Uno y otro, la suma de fuerza 
de torsos quemados por el sol, con los gestos y facciones 
propios de esas personas inexistentes para muchos, pero 
fieles al arrojo.

La meta es incursionar en el majestuoso e imponen-
te, incierto y arrollador Orinoco, feroz e indomable con 
sus raudales peligros, pasos difíciles, contra las aguas que 
siguen su pendiente natural como una serpiente que 
se extiende caprichosa y que, al igual que el mar, no se 
afronta sin verdaderos riesgos.

Tucán y sus acompañantes toman una ruta por un 
lugar donde las nubes adquieren un tinte lívido y re-
sultan inmóviles en el horizonte. Llega la tempestad y 
desencadena borrascas violentas con granizo, y luego 
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de que pasa la tormenta diluviana el cielo se serena y 
sube hacia el cenit entre escondidos azules donde brillan 
resplandores intensos. Después algunas estrellas pare-
cen estar húmedas, como si la lluvia hubiera inundado 
el firmamento.

Continúan por el gran estuario; Tucán lleva en la piel 
la sensación del viento que viene de sus generaciones, y 
su espíritu aventurero solo es opacado cuando piensa en 
la eventualidad de que la barca se detenga para siempre 
en aquella corriente indómita y caprichosa de un río que 
parece un mar revuelto en sus sospechas.

Inician formalmente la ruta y avanzan con aires 
favorables hasta atracar al final de un día en una orilla 
de arena donde se respira un aire vegetal fresco y pe-
netrante, en medio de un calor soporífero interrumpi-
do por ráfagas de mosquitos que dan la bienvenida a los 
tripulantes, mientras los indígenas que los acompañan 
no se dan por inmutados a los embates de la plaga y es-
quivan en silencio las miradas de cólera de los otros dos 
acompañantes.

Tucán encuentra en esa estación unos indígenas de 
rasgos particulares. Hombres de anchos hombros, brazos 
gruesos y piernas fuertes que determinan sus proporcio-
nes. Mujeres de facciones bellas, senos generosos y unas 
piernas firmes que, como columnas, resisten el volumen 
de caderas grandes y glúteos redondos. Sus cabellos 
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abundantes y brillantes parecen unos techos de palma 
finamente cortados. La dentadura caribe es aguda, y al 
hablar sus fonemas parecen sonidos rayados y secos de 
cotorras perezosas.

Aquellos pobladores son esquivos y fuertes, se ali-
mentan de hierbas del entorno verde, de peces del río 
y de reptiles que tragan sin cocinar. Por ratos, detienen 
sus miradas perdidas entre los árboles, y así permanecen 
por un buen rato; y mascan bocados de hierbas y pesca-
do o de pequeños lagartos que capturan con habilidad.

Los nuevos navegantes de la ruta, observan, alertas, 
la forma como llevan sus vidas los indígenas, y entonces 
se hacen señas de que lo mejor es continuar, porque has-
ta ahora es el inicio de una cortina de selva que atrapa, 
devora y enloquece. Crisóstomo vive en estado delirante 
desde hace tiempo a la sombra infernal de su silencio.

Siguen varios días por los atajos del río y se filtran en 
el azul unas nubes blancas que agita el aire, la tempera-
tura agreste sube, y en aquella soledad tienen la sensa-
ción de tranquilidad, interrumpida solo por el sonido del 
viento y el avance de la falca, que rompe lentamente el 
agua con la fuerza que dirigen los brazos indígenas.

Al fondo, se ve una vegetación de un verde intenso 
en unos bajos. Allí aparece un boquete de árboles oscu-
ros entre una lengua de agua en reposo con manglares 
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que mantienen insectos como nubes viajeras de zum-
bido interminable, mientras Crisóstomo golpea su cara 
con fuerza buscando desterrarlos ante el desespero de 
las ronchas.

A Crisóstomo nada lo motiva, fuera de la rabia y su 
locura. Este viaje es una mudanza obligada ante el enga-
ño amoroso, y le resulta ahora como una maldición que 
le tenía reservados unos piquetes de ponzoña. Por mo-
mentos, duda, entre seguir o regresar, entonces resulta 
en un callejón sin salida, y esto lo impulsa a dejar todo.

Crisóstomo se mantiene con el sinsabor de aquellos 
labios que convertían el aire en dulces palabras y la lo-
cura en este viaje por el túnel de la jungla, y entonces 
queda pensativo, porque nada lo espera más allá de su 
destino incierto. Es que a su pareja le bastó comprobar su 
traición y huyó para siempre, porque sabía que su ausen-
cia de esa manera le iba a doler más que el mismo olvido.

Aunque Crisóstomo vive en la aridez de sus pensa-
mientos sin permitir que los demás entren, prefiere que 
ignoren la extensión que el amor ocupa en su alma, no 
es difícil para nadie saber el origen de sus tormentos. 
Tucán quiere sacarlo del aprieto, pero busca el momento 
adecuado. Desde hace días, analiza al huraño navegan-
te, trata de hacer amable el viaje, pero se da cuenta de 
que en su mirada perdida yace el tinte del imbécil ena-
morado sin remedio. Por eso deja, más bien, que los días 
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acomoden las cargas, mientras él acaricia la imagen de 
la sonrisa cálida de una mujer que imagina entre sueños.

Avanzaron leguas por una ruta fluvial donde se 
confunde la belleza del verde, aún inexplotado, que pa-
reciera llevarlos al nido del eco del principio de los tiem-
pos, en cuyo curso encuentran tribus caníbales, y luego, 
río arriba, exploran la selva entre líneas quebradas, cur-
sos fluviales desconocidos y peligros solo imaginados en 
mentes fantasiosas.

Tucán tiene fácil comunicación con los remeros y 
habla con estos acerca de las plantas. Al final, después de 
escucharlos, piensa que, al igual que en su mundo, para 
estos indígenas tales plantas tienen una connotación 
sagrada y ritual. Un vínculo indígena con la naturaleza 
que les permite aconsejar con el poder de la sabiduría y 
curar todos los males en sus comunidades.

En el recorrido, aparece una inexplorada cadena de 
arenisca, cerros como centinelas solitarios y serenos, so-
bre la serpiente del río que por el bosque virgen conduce 
hasta las piedras del agua antes del territorio del jaguar. 
En este lugar, el río se estrecha y precipita por un rebor-
de, se interna luego en una garganta como una laguna 
azul franqueada por rocas. Y a continuación desapare-
ce bajo un túnel de piedra y corre, profundo y silencio-
so, a través de una falla, para emerger nuevamente en 
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un llano de bosque bajo y sabana sobre deslumbrantes 
arenas blancas.

Suben el río, entre rápidos casi impasables y especí-
menes no conocidos, un viaje difícil lleno de aventuras 
de sobrevivencia donde cada día presenta sus propias 
dificultades. Sufren la peste del letargo, bajo los rayos de 
una calurosa tarde en aparentes aguas mansas, donde 
por el exceso de confianza y descuido de Crisóstomo, se 
escucha el chasquido de un caimán aprendiz, que estu-
vo a punto de abrazarlo como un pequeño bocado, y que 
para fortuna de todos no terminó siendo una mancha 
roja entre las fauces oscuras que lo atacaron por sorpresa.

El ánimo languidece, los osados viajeros sienten an-
gustia y desespero; aunque todo parece encantado, re-
sulta lejano y desconocido. Otro tripulante recogido un 
poco más abajo que Tucán, y que se ofreció como ayu-
dante de la falca, se siente afectado en su salud, y esto 
obliga a los exploradores y nativos viajeros a conducirlo 
agonizante en la embarcación, que avanza por el río en-
tre sotos virginales.

Este último acompañante es un hombre callado, 
que esconde su rostro y parece huyendo de sí mismo. 
Cuando la embarcación subía para adentrarse al río de 
la Serpiente, hizo un llamado al dueño de la falca, quien 
ordenó a los remeros detenerse, descendiendo de la em-
barcación durante un momento, y tras entregarle una 
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pequeña bolsa que cargaba, y que Crisóstomo husmeó 
con asombro, le indica que puede subir y compartir el 
espacio con los otros acompañantes. El marinero guarda 
con recelo aquella bolsa en su pantalón, pero ninguno le 
presta atención.

Al subir, Crisóstomo dijo:

—Ahora sí estamos completos. —Miró a Tucán y los 
dos indígenas, y continuó, en un ademán que no nece-
sitaba aprobación, pero que resultaba una imposición: 
—Él se llama Honorio y viajará con nosotros, según lo 
he dispuesto.

Tres aventureros unidos en una ruta donde el nave-
gante trata de ahuyentar el amor; el indígena, conquistar 
su sueño del camino entre copas de árboles que florecen 
lila, amarillos y naranja; y el otro, perseguido por su con-
ciencia. Una suma de lo vivido, lo querido y lo cometido 
que curiosamente ata cada una de esas vidas.

Mientras avanzan por aquel camino de agua entre 
la selva, sumergidos entre nubes oscuras, con la luna 
tan pálida como los rostros de ocupantes de la falca, los 
aventureros son devorados por la fiebre y un cansan-
cio supremos.

Días más tarde, en esa dirección incierta se presenta 
lo imprevisto e inimaginable. Los indígenas que sirven 
de ayudantes de la nave, conocedores de los males de la 
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selva, de lo que no saben los demás navegantes, consi-
deran importante la búsqueda urgente de la ayuda de 
chamanes de una tribu cercana, al ver que también está 
afectado el ojiclaro, cuando notan que su vida toma otro 
rumbo y permanece ensimismado. Tucán no mide pe-
ligros. Le palpita la cabeza y le empiezan convulsiones 
producto de una crisis nerviosa.

Avanzan por sitios tupidos de árboles sin frutas; aún 
no llegan al sitio señalado en espera de auxilio y conti-
núan los males. Tucán tiene beriberi, una enfermedad 
progresiva que inicia con un hormigueo en las yemas de 
los dedos y posteriormente pasa a los pies. Unos sínto-
mas del sopor y entumecimiento de los dedos, que poco 
a poco ceden ante una total degeneración de los ner-
vios, que causa atrofia muscular, inmovilidad y, en últi-
mas, la muerte.

Ya son dos de los tres extraños al mundo de la selva 
los que están cada vez más enfermos. Perdidos en aquel 
pulmón verde, pretenden algún sitio próximo donde 
sean atendidos pronto con plantas y con rezos. Siguen 
los consejos del indio más viejo de la falca curso arriba 
por el río y remontan el próximo afluente para variar la 
ruta que habían previsto. No tienen alternativa diferen-
te a salvar esas vidas, porque el rumbo que buscan está 
a no menos de unos cinco cambios de luna, contados sin 



Crisóstomo

61

tener contratiempo alguno, y en este caso se trata de en-
frentar cuanto antes el infortunio.

Sin dudarlo, navegan como indica el indio guía, y 
luego de un par de jornadas desembarcan para avanzar 
con pasos difíciles por bosques de pantano hacia el cerro 
Escondido. La ruta se hace lenta con los enfermos. Tucán 
lleva los pies dormidos y solo puede caminar apoyado 
por dos palos; y el otro enfermo es cargado por los indios 
en una hamaca colgada en un palo largo.

Finalmente, encuentran a los miembros de la tribu 
del cerro Escondido, quienes, a diferencia de sus vecinos 
de recorrido, previo a la gran laguna, se caracterizan por 
su hospitalidad y, dada la gravedad de los navegantes, 
los atienden primero, y deciden que hagan parte del ri-
tual nocturno que por la época convocan alrededor de 
los dioses de su mundo, aprovechando la presencia de los 
mensajeros de la luna.

El ritual se extiende toda la noche. Se inicia con una 
jornada de oraciones, cantos y gestos rituales. Tucán 
bebe una poción salvadora de vida con las voces de las 
plantas solo por ellos conocidas, que hablan a través del 
cuerpo del curandero, mientras que el otro navegante es 
atendido con pócimas y cuidados brindadas por las mu-
jeres de la tribu.
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Tucán está grave, entonces es llevado por el chamán 
a un claro cercano a esa inmensa selva, donde el viajero 
nocturnal conoce de plantas que le dicen que lo sana-
rán. Es un ritual en el que los indígenas absorben el es-
píritu de sus dioses en la misma forma que los cristianos 
toman el espíritu divino por medio del sacramento del 
vino y del pan.

Por ellos, supo del ipadu, un polvo que aspiran todo 
el día y toda la noche en el círculo de hombres bajo la luz 
titilante de las malocas. Le atan hierbas mágicas en los 
brazos, lo visten con cortezas de árboles y máscaras ri-
tuales, y transforman su espíritu en el de un animal que 
enseña a comprender mejor la historia mística del naci-
miento del mundo. Lo conducen luego al punto geográ-
fico de origen de la tribu, una roca sagrada donde la ana-
conda primigenia bajó al mundo desde algún rincón de 
la Vía Láctea, y le dan a probar una resina de color rojo 
sangre, de un árbol de la selva. El tiempo se le convierte 
en colores; los pensamientos, en sonidos, y los gestos se 
transformaron en un arcoíris.

Bajo el efecto de las propiedades alucinógenas de 
esas plantas conocidas por la tribu, empezó a sentirse 
diferente y, en una franja que cree de lucidez y mejoría, 
nota que habla con las plantas y árboles, mientras deja a 
los lejos a sus acompañantes de travesía. Su mirada per-
dida busca a Crisóstomo y escucha la voz de Pirodri, que 
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le dice que quizá es el momento de emprender el viaje 
de regreso. Quiere responder pero no puede; la mente se 
traga sus palabras, su mundo es un vuelo de colores, y 
levanta el brazo con el dedo índice para señalar una luz 
fuerte entre las ramas, y, en medio de su trance, sabe que 
debe continuar con la ruta.

Pasaron algunos días en la celebración de los ritos de 
la tribu, comieron aves y monos ahumados. Ahora llueve 
sin parar y se respira el aire húmedo de la selva. El des-
canso alivió el estado de los enfermos y entonces los tres 
expedicionarios salen del mundo conocido por la tribu 
como la cueva de la Anaconda para regresar al río, con 
las caras desgastadas por la penosa travesía, mientras los 
indios navegantes en su piel curtida por los días parecen 
haber tomado en los rituales la energía para continuar 
con la ruta.
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* * *

Crisóstomo, con el corazón roto por la amargura del 
amor, ante la determinación de su amada de borrarlo de 
su vida, deja todo lo que tiene y parte en su falca para 
terminar en el delta del Orinoco donde decide continuar 
su ruta río arriba, creyendo que si se aleja más resulta 
fácil sacarla de sus pensamientos. Pero en su mente per-
manece Esperanza, a quien no deja de amar.

Recuerda a la enamorada desnuda entre sus brazos, 
cuando él enredó los dedos en su cabellera y luego de be-
sos en el cuello, sus manos viajaron por cada poro hasta 
los muslos, para dar paso a la pasión naciente en la piel 
alborotada por el fuego del deseo que expresa en los ojos 
de la caña. Después, aquellos pensamientos se desmoro-
nan, y se pregunta si ella partió desterrada o acaso ofre-
ció un sacrificio para refundir todo en la frialdad.

Crisóstomo, el caballero del mar que siempre ha sido, 
le dio barniz a su falca con aguante todavía y se aven-
tura por una lámina de espejo de un mar tranquilo, que 
luego forma aros de agua en cada ola, hasta que las per-
las líquidas de su nave tocan otras costas y termina por 
enfrentar varios laberintos en compañía de dos curtidos 
indígenas de quienes escuchó que conocen un gran río.

Con las condiciones del acuerdo, empiezan un rum-
bo que abre varios caminos que penetran y vuelven, 
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días tranquilos y movimientos permanentes pero lentos, 
entre aburrimiento y desespero, horas serenas y man-
sas, algunas calurosas con olores de un vaho mortecino 
donde todo parece detenerse, y otras grises con vientos 
fuertes de lluvia que impiden el avance y desean que-
brar la nave. Quizá lo mejor para los navegantes son las 
noches con su brisa fresca donde respiran mejor, aunque 
duerman poco.

Y, con el despertar de bandadas entre cánticos, tri-
nos y el aroma perceptible en ese verde virgen, siguen 
corriente arriba otro ramal de aguas fuertes; el cauce se 
va estrechando y la falca, entre tumbos, se mece y queja 
con unos pequeños alaridos de reclamo al río.

La falca es la Nueva Esperanza, por la ruta del Ori-
noco, una embarcación que, aunque resiste, se ha torna-
do vieja y frágil con el tiempo, pero todavía en sus pasos 
recoge dudas, siembra añoranzas y se dirige entre árbo-
les de sombra donde peces fugitivos se llevan el anzuelo 
de las penas de Crisóstomo.

El Nueva Esperanza, un casquete lleno de cariño, los 
lleva por senderos de aventura. Su profunda unión a la 
barca, resulta comprensible, porque lo mantiene atado 
a su alma de gaviero, y se convirtió en su más hermosa 
tentación que lo lanzó al vacío, cuando depositó parte de 
lo que tenía y la vistió con el mejor traje para escapar de 
su propia vida.
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Mientras Crisóstomo avanza en la ruta, Diego de 
Ordaz quiere salir del estuario pero no halla la salida, y 
su grupo es atacado por un enjambre de zancudos sobre 
cara, brazos y tobillos que enciende en fiebre a los nave-
gantes. Y cuando llegan al delta del Orinoco siguen por 
unas ramificaciones que los llevan hacia el mismo punto, 
entre tribus de caribes, para quienes son su carnada. Por 
esta razón, el expedicionario decide regresar con el sabor 
del triunfo esquivo.

Entre los miembros de la tripulación, lo acompaña 
el recomendado de Pirodri, que resulta, más que el cola-
borador, un observador con mirada azul de rebeldía. De 
Ordaz es implacable en sus órdenes de violencia y trato 
inhumano con los nativos, quienes, frente a la incursión 
por su mundo que es el río, reaccionan ante los extraños 
para defenderse.

Desde el arribo de esos impostores españoles, los 
indígenas tienen dos opciones: si los jefes llegan a un 
arreglo con los españoles, pueden mantener ciertos pri-
vilegios; en cambio, si deciden enfrentarlos, están en des-
ventaja por la fuerza de sus armas, hecho que determina 
la derrota y desaparición de las élites nativas. La mayo-
ría opta por cooperar y pasan a llamarse indios amigos; 
incluso algunos tienen la convicción de que los españo-
les han venido para ayudarlos y superar las rencillas al 
interior de las comunidades aborígenes.
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Tucán resulta entre dos frentes: acompaña al inva-
sor, pero sus raíces indígenas no toleran la destrucción 
de sus hermanos con su propio sentimiento. Quiere li-
berarse de esa ponzoña, huir de Diego de Ordaz, a quien 
tanto incomoda. Ambos viven un momento en que las 
palabras sobran pero las miradas lo dicen todo y comuni-
can si están de acuerdo o reprochan las acciones.

Fue una coincidencia que se hubiera encontrado 
en la ribera con un expedicionario español, un tal Die-
go de Ordaz, de quien ha oído hablar, y entablan un 
diálogo corto. Él regresa con su ánimo maltrecho de ra-
bia con muchos de sus hombres enfermos, mientras el 
otro navegante dice estar dispuesto a un viaje incierto 
y arriesgado.

Tucán repasa los puntos recorridos que aprendió en 
las charlas con Pirodri, cuando le describía con precisión 
todo lo que ahora empieza a contemplar, y se pregunta 
si en ese mundo que lo atrae estará la mujer que sueña. 
Si de algo está seguro es que debe ser una mujer hermo-
sa, como Garza Morena, su madre, una verdadera nati-
va, que puede ser como una sirena que lo esté esperando 
más arriba. Se cuestiona si viaja tras la ruta de Pirodri 
o continúa en ese intercambio de miradas, mastican-
do palabras en voz baja con la presencia inquisidora de 
Diego de Ordaz.
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Tucán debe decidir entre continuar río arriba con 
ese descompuesto hombre de mirada penetrante como 
si llevara algún dolor, o seguir con el expedicionario es-
pañol entre sus ojos, que arrasan y descomponen. Tucán 
decide penetrar en el Orinoco. Quiere tomar el sendero 
de agua, pero no está seguro de si es porque se enamo-
ró de esa ruta mágica o, acaso, por el embrujo de buscar 
en una tribu la morena que le entregue por sus besos un 
colmillo de jaguar que desea colgar en su pecho, tal y 
como lo vio en un sueño.

Cansado de su peregrinar, Diego de Ordaz decide 
avanzar en su camino de regreso y escucha decir a Tu-
cán, quien habla más con la mirada que con expresiones 
fluidas, que él se queda para continuar en la ruta de esa 
falca. Con su mirada de desprecio, el español ordena zar-
par y dice “¡pero pronto!”, en su airado desespero, pen-
sando que era uno menos para bien llegar.

Por su parte, Crisóstomo, al escuchar a Tucán, resul-
ta convencido de llevarlo, cuando le comenta que conoce 
la ruta y quiere, igual que él, explorar ese destino. El viejo 
del mar lo mira fijamente a los ojos e intuye la propuesta 
de ese hombre tan particular. Tiene la fortaleza indíge-
na, el sueño del aventurero y la fisonomía de los hom-
bres de su tierra. Total, acepta la compañía y menciona 
unas condiciones que impone, que al fin de cuentas son 
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las de un hombre comprometido con un destino que el 
mismo Crisóstomo ni siquiera sabe a dónde lo llevará.

Tucán repite lo aprendido de Pirodri; habla de que 
les espera un mar tupido y verde que bordea el río de la 
Serpiente, la laguna azul en reposo, donde las mariposas 
de colores escriben páginas en el aire. Dice que en la pri-
mera fase de la ruta van a encontrar tribus de caribes en 
los que no pueden confiar, pero que él sabe tratar, y que 
luego tomarán la ruta del encanto para no trambucar en-
tre raudales y poder llegar más arriba a un río grande, 
que parece el mismo mar.

Su conversación basta para que Crisóstomo lo acepte 
como nuevo acompañante del Nueva Esperanza, mien-
tras Tucán pisa firme y tranquilo la embarcación con el 
anhelo de que conocerá el mundo pintado por Gauta Pi-
rodri, quien se había quedado corto en lo que dijo, porque 
en aquella ruta maravillosa solo cuentan los sentidos.

El viejo hombre del mar observa una bandada de lo-
ros que cruza con algarabía el cielo y se pierde a los lejos, 
como anunciando lo que está por comenzar. Los nave-
gantes avanzan tras lo desconocido entre el sol que los 
abriga y desespera, en una región ardiente y pintores-
ca, donde la rapidez de la brisa de pronto se detiene, el 
relámpago ilumina y la lluvia los cubre, para finalmen-
te descansar entre ruidos nocturnales cuando deciden 
atracar bajo la luna. Crisóstomo guarda el despecho y 
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las lágrimas en su corazón. Honorio piensa si acaso Cri-
sóstomo es precursor de un siniestro, cuando él mismo, 
con sus ojos delirantes, se cerciora si lo siguen. Y Tucán 
se enamora de la ruta con cantos de loros esmeraldinos y 
garzas azules que interrumpen el espacio.

En la ruta, bajan flotando troncos viejos que pare-
cen monstruos gigantes; los caimanes duermen sobre 
las ramblas del río entrelazados como troncos de un ta-
llar con las fauces abiertas al viento, y la verdura fresca 
como virgen está llena de sorpresas en sus orillas con 
ceibas descuajadas, árboles inmensos vencidos por el 
tiempo entre una maleza que los atrae con su encanto.

Tucán busca inquieto todo lo que le contó Pirodri, 
vaga de noche como una sombra blanca por aquellos 
parajes que desea penetrar cada vez más, y en distintas 
ocasiones le parece estar con Gauta meditabundo entre 
los genios de la selva y hadas nocturnas, cuando halla a 
Crisóstomo igual de desvelado que él, acompañado de las 
tortugas que duermen en la orilla de una playa en la que 
se detuvieron en la vera de la ruta.

Río arriba los remeros avistan una nueva tempestad 
por los rayos de fuego en el espacio de trecho en trecho; 
se escuchan ecos lejanos de gritos de un volcán hasta que 
todo se torna silencioso. Los acompaña la lluvia en aguas 
donde bajan esqueletos de árboles que golpean fuerte el 
casco de la falca, y luego llega la penumbra, sin luna ni 
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las estrellas en el firmamento. Horas más tarde, en unos 
segundos dorados por los rayos de la aurora, entre ma-
genta y manchas azules, aparece la cinta amarilla ver-
dosa del río en el cuello del amanecer moreno. Líneas de 
oro penetran plumajes de cocoteros sobre la lámina que 
encrespan las ondas de agua, y en las copas de los árboles 
chillan las aves en su huida para formar otra poesía.
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* * *

Honorio de Navarrete, un hombre con un pasado 
oscuro y amigo de Francisco de Bobadilla, hace par-
te del grupo de malhechores de la peor índole, que se 
vale de las influencias para evadir la justicia y emigra al 
Nuevo Mundo.

Conforme a la determinación de los Reyes Católicos, 
Fernando e Isabel, el 22 de junio de 1497, los varones que 
hubieran cometido delitos de cualquier naturaleza po-
dían ir a servir a la isla Española, con la condición de que 
para ser enviados a las nuevas tierras debían ser entre-
gados a Colón.

Honorio ofrece sus servicios a Bobadilla en la mi-
sión aventurera, y este se interesa, porque de esa mane-
ra puede lavar sus manos de manejos turbios que bien le 
conoce a su amigo.

Así, Honorio arriba a La Española como especial co-
laborador de Francisco de Bobadilla, un aragonés, caba-
llero de la orden militar de Calatrava, hombre de mano 
de hierro con capacidad resolutiva y de intriga en misio-
nes que requieren contundencia, designado por Isabel y 
Fernando como gobernador de la Indias para imponer el 
orden en La Española, luego de siete años de la llegada de 
Cristóbal Colón y ante el descontento que se dice impera 
por parte de los colonos con el almirante.
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Una vez arriba a La Española, el 23 de agosto de 
1500, inician las pesquisas y andamiaje contra el nave-
gante. Cristóbal está en La Vega y en la ciudad se halla 
Diego Colón, quien se rehúsa a obedecer, por considerar 
superior la autoridad del almirante. Dos días después, el 
gobernador lee su nombramiento real y toma posesión 
de su mando. Se apodera de la fortaleza, despoja, confa-
bula cargos e incauta todos los bienes de los Colón.

De acuerdo con la investigación secreta que adelan-
ta, fabrica quejas y recoge pruebas. Sin escucharlo, apre-
sa a Diego, lo encadena y envía en una carabela hacia 
España. Cuando en septiembre de 1500 Cristóbal llega a 
Santo Domingo, ante un requerimiento de Bobadilla, sin 
consideraciones lo atrapa con unos grilletes y lo encierra 
en la fortaleza, y hace lo mismo con Bartolomé.

A comienzos de octubre de 1500, apresa a Cristóbal 
y Bartolomé, y los envía encadenados en una carabela 
a España para ser entregados al obispo Fonseca, ene-
migo de Colón.

Con el fin de lograr su propósito, en desarrollo de 
una estrategia cobarde y vil, es determinante Honorio, 
secuaz y hábil tramador de incautos, persona con un 
prontuario delictivo, carisma para la avaricia, fabrica-
ción de mentiras y negocios oscuros. Así que es Honorio 
el encargado de urdir el desprestigio de Colón, incluidos 
sus hermanos Diego y Bartolomé.
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De esta forma, hacen una alianza que les permite 
gestar y crear documentos donde señalan la vida horro-
rosa y de hambre que padece la gente. Las subastas de 
esclavos blancos, españoles. La tiranía y mano de hierro 
de Colón para dirigir la colonia. Se dice en esos documen-
tos cómo Cristóbal Colón y sus hermanos aplican juicios 
sin formas y explotan a los indígenas. Por esas razones, 
mencionan en el amañado informe que hubo muchos in-
tentos de motín, con la idea de demostrar a los reyes los 
atropellos de Colón y acabar con su prestigio de marino 
y gobernante.

Con tan graves acusaciones, consignan 23 testimo-
nios en un texto de 46 páginas de un documento donde 
no escatiman esfuerzos por hacerle daño al navegante. 
Incluso se valen de personas cercanas y de confianza de 
Colón, a quienes les hacen narrar atrocidades que nun-
ca ocurrieron.

Bobadilla hace parte del grupo enemigo de Colón, en 
ese momento con gran aceptación en la corte española. 
Por eso, hecha la tarea sucia, a comienzos de octubre, las 
carabelas zarpan hacia España llevando en su interior 
presos y encadenados a Cristóbal y Bartolomé, con la 
instrucción de Bobadilla de ser entregados a Fonseca. Sin 
embargo, con aquel montaje, enviados a España los her-
manos Colón exponen sus hechos ante las recriminacio-
nes del documento, y en poco tiempo los Reyes Católicos 
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descubren los atropellos y ordenan su libertad. Bobadilla 
es relevado del cargo por Nicolás de Ovando y Cáceres, 
el 3 de septiembre de 1501, pero únicamente hasta abril 
de 1502 funge como nuevo gobernador para hacer justi-
cia, enmendar acciones de diferente índole, desagraviar 
a Colón y devolverle lo arrebatado por Bobadilla.

Honorio de Navarrete, que no tiene un pasado lim-
pio en España, aprovecha la designación de este en las 
colonias y no duda en emprender viaje para huir de las 
autoridades. Colabora con Bobadilla y se desempeña du-
rante su gobierno, no solo en asuntos de manejo que este 
debe reportar a los Reyes Católicos en su firme voluntad 
soberana de mantener un estrecho control sobre los te-
rritorios americanos, sino además en conductas malsa-
nas y maniobras amañadas derivadas de sus ansias de 
poder y riqueza material.

Cuando fueron evidentes los manejos donde ayuda 
a meter las manos, y acaba por desprestigiar a Bobadi-
lla, hecho que coincide con la presencia de un nuevo go-
bernador, se da cuenta de lo complicado de la situación, 
además de que la relación con Bobadilla es tensa debido 
al reparto de ilícitos. Entonces, la alternativa que tienen 
es viajar a España con Bobadilla para responder por su 
cuestionada administración, cuyos manejos indelicados 
se tornan evidentes para todos, o evitar un nuevo juicio 
del que, sin duda, saldrá mal librado.



Gustavo Torres Herrera

76

Así, mientras los Reyes Católicos indican a Ovando 
que realice una visita a la gestión de Bobadilla sobre los 
quince meses de gobierno como sustituto de Colón, y, 
como gobernador, establecer estructuras políticas, socia-
les, religiosas y administrativas para desarrollar una eco-
nomía básica en La Española, Honorio de Navarrete, al 
intuir lo que se le viene encima, al momento de la llegada 
del gobernador Ovando, parte sin rumbo fijo de la isla.

A Bobadilla y Honorio la estrategia les sirve para ge-
nerar su propia riqueza y cometer excesos contra la co-
munidad indígena, que los detesta. Bobadilla aprovecha 
el cargo y en su avaricia comparte gran parte de lo obte-
nido de manera ilegal, a costa de la corona, con su amigo 
encargado del trabajo sucio, que le cobra a última hora y 
prefiere huir con el botín de ambos.

El gobernador Ovando envía a Bobadilla con un car-
gamento de riquezas para España, pero desafortunada-
mente el huracán de 1502 arrasa las carabelas, y muere 
junto a un número importante de marineros e indígenas 
que trasladan como muestras de la conquista del Nuevo 
Mundo. Honorio huye con la fortuna, y, con la suerte del 
inescrupuloso, se salva, pero no del suplicio que le espera.

Después de huir de la justicia y las autoridades du-
rante diez años, regresa a La Española, convencido de 
que el periodo transcurrido le permite continuar discre-
tamente con su vida, pero pronto es identificado por in-
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dígenas, que lo reconocen como la persona que maltrató, 
humilló y mutiló a miembros de su clan, y debe huir de 
nuevo para salvar su vida.

Intenta regresar una vez más, en 1520, cuando em-
pieza el cultivo de la caña en la isla, de nuevo en vano. En 
la memoria de un niño nativo, quedó la imagen de aquel 
español que agredió a su padre explotado por los inva-
sores y con golpes acabó con su vida. El infante nunca 
olvidó aquellos ojos de reproche, los látigos de dolor so-
portados por su padre, sus quejidos, la voz que imploraba 
clemencia, la tortura a que lo sometió por no correspon-
der a su mandato cuando no era que se negara a trabajar, 
sino que su cuerpo agotado le impedía hacerlo. Pero con 
el tiempo, ya convertido en adulto, lo identifica y pone 
en práctica las estrategias aprendidas de esos extraños 
que les quitaron todo; miente, propicia el reencuentro y 
finalmente lo encamina justo al lugar donde había sacri-
ficado a su padre indígena, y, con el mismo desdén que el 
español lo hizo dos décadas antes, lo hiere en el rostro y 
marca para siempre. Cuando Honorio de Navarrete com-
prende el tamaño de la retaliación por su propia ofensa, 
no entiende cómo logra salvar su vida, ya que un grupo 
se acerca para lincharlo.

Comprende que es despreciado por todos y huye 
porque entre la comunidad indígena de La Isla Bohío, Ba-
neque o Bareque (La Española) y Colba o La Juana (Cuba), 
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es recordado por sus excesos contra los nativos, muchos 
de quienes perdieron la vida en sus manos. Como él sabe 
de las joyas que mantiene María José Ovando, Honorio 
convence a un miembro de la servidumbre para hurtar-
las, y como una forma de congraciarse con la bella es-
pañola y ganar indulgencias con el nuevo gobernador, 
devuelve la pequeña caja que había tomado por su orden 
el indígena. Sin embargo, antes de eso sustrae tres pie-
dras preciosas: una roja, la celeste y otra verde junto a un 
par de joyas de oro que guarda en una pequeña bolsa de 
cuero, y propicia la muerte sin reproches del sirviente, a 
quien culpa de haberle ofrecido esas joyas.

En la última oportunidad, se entera de que la hija del 
gobernador Ovando se establece en La Española, con su 
marido Gauta Pirodri, quien acompañó a Cristóbal Colón 
en sus viajes, que trabajó con Ovando en la reconstrucción 
de la ciudad, posterior al huracán devastador de la isla, y 
luego fue muy cercano en la gobernación de Diego Colón, 
donde obtuvo un importante ascenso social. En aquella 
ocasión observó por un momento a la pareja con su 
crío, y junto a ellos, siguiéndolos, una hermosa indígena 
que al parecer les ayuda en sus oficios como parte de la 
servidumbre; y así lo entiende Honorio por la distancia 
que mantiene y la carga que lleva.

Pasan los días, y Honorio cree que recibió una maldi-
ción india. Un rezo antillano se escucha de otros. Duran-
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te mucho tiempo, el delirio de persecución es su tormen-
to. Poco a poco, lo pierde todo. No prospera en ninguno 
de sus nuevos propósitos. Transcurren otros años entre 
intentos y fracasos de todo orden, hasta que, con su ves-
tido desgastado de huesos, entrega a Crisóstomo la bolsa 
de piedras brillantes a cambio de hacer parte de la tripu-
lación de la falca.

Ahora que nadie lo reconoce ni sabe su nombre, 
prefiere mantenerse en el anonimato. De alguna ma-
nera, procura evitar cualquier comentario o hablar de-
masiado, porque, desde que su rostro quedó marcado, lo 
persigue su pasado. Está lejos de imaginar que el indio de 
ojos claros que también viaja en la falca, a quien llaman 
Tucán, es en realidad el hijo de Gauta Pirodri, el marido 
de María José Ovando.

Mientras tanto, río arriba, Crisóstomo lo observa 
viejo y temeroso de mostrar quién es. Tucán lo considera 
simplemente como uno más, que quizá podrá ayudarlos 
en algún momento con los remos. En el fondo, Honorio 
se mantiene reservado, porque la señal que lleva en su 
rostro le recuerda qué hizo, y es la venganza por el trato 
inhumano con los nativos.
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* * *

Años más tarde, instalado en Santa Ana del Coro, 
Baltasar imagina su propia gesta desde esas tierras bien 
adentro, porque desde hace tiempo tiene su mirada pues-
ta en ese territorio de promisión y está seguro de que su 
futuro está más allá de lo que permite ver el horizonte.

Proyecta lo que quiere, recuerda todo lo que cuen-
tan de Pirodri el viejo, en las charlas con Gaspar sobre su 
padre y en lo dicho por Tucán de esos sitios maravillosos 
en su recorrido por el Orinoco. Se sorprende al pensar 
que, entre los brazos del río majestuoso, sus ramificacio-
nes están bordeadas de llanuras vírgenes aptas para su 
visión mercantil: el negocio del ganado.

Ronda en su mente la reconstrucción de los pasos 
familiares por la ruta de agua. El deseo de explorar la-
tente recorre sus venas, un propósito sin importar que 
no sea ahora, pero que tampoco puede desechar porque 
su capacidad onírica lo lleva al impulso de hacer realidad 
cuanto imagina.

Su intención es buscar la ruta que tomó Tucán hacia 
los territorios donde encontró el amor de Xioi. Le apa-
siona e inquieta la aventura, más ahora que junto a los 
indígenas se extiende el negocio en el territorio; por eso 
la idea es avanzar en los planes comerciales de su padre 
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y Gaspar, para entrar cada vez más a aquellas tierras que 
desconoce pero lo llaman.

Con la convicción de su sueño, sus innatas emocio-
nes, la posibilidad de negocios y el anhelo de tomar aquel 
camino de ilusiones, se imagina por aquellas aguas via-
jeras. El gran delta del Orinoco, una extensión de más de 
dos millares de kilómetros, y de casi tres si al Orinoco se 
le suma el Guaviare, que creyeron los exploradores era 
el mismo mar.

La cuenca del Orinoco, cercana al medio millar de 
ríos y dos mil torrentes que van a dar al océano Atlán-
tico, tiene significado vital entre piaroas, tanto como en 
muchas tribus ancestrales que toman su pesca del río. El 
río Orinoco, que nace en Venezuela, germina de la Sierra 
Parima y toma ruta por el noreste hasta proximidades 
de un punto llamado La Esmeralda, donde se une con el 
río Casiquiare, sigue el noreste y recibe las aguas del río 
Ventuari, hace su recorrido hasta lo que se conoce ahora 
como San Fernando de Atabapo. Recibe las aguas del río 
Guaviare y continúa hacia el norte, toma el río Capana-
paro, otro de sus afluentes, y forma una frontera natural 
cuando marca su paso entre los territorios de Venezue-
la y Colombia.

Esta cuenca pasa por los rápidos Maipures y Atures 
para recibir el río Meta desde el oeste, para unirse con el 
río Apure. Y desde ese punto el río Orinoco se dirige por 

https://riosdelplaneta.com/rio-capanaparo/
https://riosdelplaneta.com/rio-capanaparo/
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el noreste a través de llanos y mesas venezolanas. Luego 
los ríos Carura y Caroní depositan sus aguas y desem-
boca en el océano Atlántico formando un delta que se 
extiende por 300 kilómetros de costa, desde Punta Playa 
por la zona del oriente hasta boca Bagre por los lados de 
la margen izquierda. Una desembocadura del río Orino-
co desbordante a través de unos 300 canales que mol-
dean un poderoso delta conformado por 17 bocas y 36 
brazos, tan descomunal que Colón fue uno de los prime-
ros en creer que habían descubierto un nuevo mar.

Esas embrujadoras aguas nacen y extienden por el 
territorio venezolano, forman un hito fronterizo que re-
coge misterios. Un recorrido donde por centurias han 
quedado las huellas de generaciones de hombres con pá-
ginas de historia, que permiten entender que esas aguas 
están cargadas de vida antes de desembocar en el océa-
no Atlántico.

El río de la Serpiente tiene un singular faro, que es la 
roca que se encuentra en el centro de su cauce, en el paso 
entre Ciudad Bolívar y Soledad, una piedra descomunal 
de 350 metros de largo por 100 metros de ancho, presen-
te en leyendas de sus aguas, que en época de verano deja 
apreciar el esplendor de 50 metros sobre un asiento de 
arena blanca.

Aquella piedra anclada en lo más profundo del río 
parece la cabeza de una serpiente que vigila la ruta, des-
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de hace más de cinco siglos, cuando osados navegantes 
se atrevieron a llegar a esa imponencia natural entre el 
color de la esperanza, por donde el tropel de la corrien-
te agreste baja y estalla con fuerza en bocas cuando 
llegan al mar.

El mismo enredo verde que se traga la falca de Cri-
sóstomo entre ahogos y gemidos, con el desespero del 
regreso hacia la boya salvadora de la piedra del Medio, 
como indicación de la posibilidad de llegar a morir en su 
verdadero hogar, que es el mar.

El río de la Serpiente permite a Tucán rememorar las 
charlas con Gauta Pirodri, provenientes de una relación 
paternal desconocida, y que lo llevó por el paraíso de la 
gloria. Un naciente quijote sin conocer exactamente el 
lugar, pero con capacidad de transmitir con realismo sus 
historias al discípulo indígena, y le permite descubrir en 
el camino fluvial el sueño de conocer la sirena de las fan-
tasías que siente su corazón

El misterio de la hidra consume a Honorio de Nava-
rrete y corresponde a las siete cabezas que atormentan 
su repaso de vida, son los demonios que lo consumen y 
por los que huye, como si la conciencia y el rayón de la 
ignominia marcado en su rostro no lo acompañaran: el 
recuerdo de la estrategia burda llena de desmanes cuan-
do hizo sacrificar al indígena que obligó al hurto de jo-
yas de la hija del gobernador Ovando y Cáceres; saqueo 
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a las arcas de la Corona española; falso testimonio con-
tra Colón; agravio a los desvalidos; violación de mujeres;  
corrupción plena en la administración de Francisco de 
Bobadilla; y homicidio de tantos inocentes indígenas.

Crisóstomo, Tucán y Honorio de Navarrete, unidos 
por el río de la Serpiente, quedan perplejos con la piedra 
del Medio en su rumbo. Crisóstomo, entre desvíos de su 
mente. Tucán, atraído por las toninas y el Orinoco, don-
de busca la mujer de su corazón. Honorio de Navarrete, 
con temores que se traga y forma remolinos de acciones 
guardadas en las oscuras profundidades donde se aloja el 
monstruo que lo atormenta.

Junto a ellos van Yavimay y Yaguidua, los reme-
ros conocedores de la ruta y de los secretos de la jungla, 
quienes resultan oportunos salvadores en las angus-
tias, con diálogos cortos y certeros que alimentan los 
días por el río.

Desde mucho antes a la llegada de los españoles, los 
indígenas del río de Serpiente creen en los misterios de 
la piedra del Medio, en cuyas profundidades habita una 
serpiente de siete cabezas, que cuando engulle todo a su 
alrededor genera torbellinos capaces de hundir cual-
quier embarcación. Según la leyenda, si las aguas des-
cienden es porque tiene sed y cuando suben es la expul-
sión de líquido desde sus entrañas.
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Ese faro natural aparece sembrado en una depresión 
de unos 160 metros en forma de embudo que nace en la 
parte occidental de la piedra, desde su punta, donde se 
encuentra el monstruo en las profundidades de la fosa.

Otra leyenda del río Orinoco afirma que allí des-
cansan sirenas y en la zona de las bocas del Caris está la 
Carona, que cuando el pescador es agraciado lo premia 
con buena pesca y en caso contrario lo espanta al mover 
fuertemente la curiara para que se retire.

Se dice que en el Alto Orinoco  habitan toninas en 
aguas pantanosas y rápidas, que se transforman en si-
renas para que los pescadores emigren a otras zonas del 
río, que tiene ciudades encantadas en sus profundidades 
y que cuando los pescadores están en el sitio no pueden 
apartar de su mente a la mujer que aman, mientras las 
toninas los seducen y llevan a lugares hechizados.

Finalmente, Baltasar piensa en la inmensidad del río 
Orinoco, el de leyendas escuchadas de Yavimay y Yagui-
dua, las historias de Tucán y Xioi, porque el río de la Ser-
piente discurre por centenares de kilómetros buscando 
el mar entre raudales, con mordiscos de fortaleza y se 
enfrenta a la fuerza de las olas, y terminan entre burbu-
jas salinas fundidos en un amoroso beso.
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* * *

Ante la avería de la falca rasgada en la estructura y 
gracias a la ayuda que reciben los navegantes para lograr 
su reparación con pasta de caraña, la decisión es regre-
sar, cuando la comunidad indígena auxiliadora dice que 
aguas arriba el río se precipita por rocas que dificultan 
avanzar con sus propias balsas. Entonces, los atrevidos 
navegantes vuelven río abajo, aprovechando la fuer-
za del grupo para girar el Nueva Esperanza en el rum-
bo de regreso.

Esa barqueta de quince metros de largo por tres de 
ancho, construcción que retoca Crisóstomo con un nue-
vo barniz para su viaje, echa todo su pasado y bautiza 
como “Nueva Esperanza”, tiene su tolda central repleta 
de bejucos y de hojas de la ruta, en la proa los remeros y 
en la popa un cajón con cenizas donde hierve al aire un 
sartén de hierro y el acopio de carne seca, aves, casabe, 
pescado y plátano verde. Soportó inclemencias del clima 
cuando tantos no daban nada por ella, y en su recorrido 
por parajes nunca imaginados por Crisóstomo termina 
en la más espectacular hazaña, igual a una amada in-
mortalizada en los recuerdos.

La tempestad cabalga en el huracán, y los alcan-
za con sus rayos intermitentes. Pasan sobre flotillas de 
troncos a merced de las aguas y ráfagas de viento. Esos 
golpes rayan el alma de la falca, que cruje y gime, cuando 
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en el momento menos esperado algo fuerte y grueso da 
en el dolor húmedo que detiene el caraño.

El vagabundo corazón del navegante, desconoce que 
su falca viajera se siente vieja y desplaza con cansancio 
ahogado, mientras trata de sostenerse en las aguas que 
son su vida. Su estructura se mantiene entre acordes las-
timeros con su pecho herido que agoniza desde el gol-
pe infortunado cuando, a riesgo del esfuerzo humano, 
tomaron el centro del río y sin advertirlo enfrenta un 
tronco amarrado entre líquenes y lianas, con nudos de 
raíces que abrazan unas piedras que señalan un hito de 
posesión natural de los bocados de la selva.

Parece que la Nueva Esperanza se aferra a ese mun-
do de la jungla como si raíces profundas a las entrañas 
del río no quisieran que se fuera. Igual al sentimiento de 
Crisóstomo, un lobo de mar que, aunque lo oculte, tiene 
su corazón despedazado por más que intenta olvidar a 
la mujer de sus amores que nunca deja de pensar, y vive 
atormentado en lo que no pudo con ella. A la falca, con el 
alma remendada e impulsada por el viento y la corriente 
a su favor, se la viene tragando el Orinoco poco a poco, 
desde que partieron de regreso río abajo. La embarcación 
no soportará llegar al Atlántico, mientras Crisóstomo, 
desde las últimas noches, mira las estrellas y trata de leer 
cuánto falta para abrazar esas olas que lo pueden condu-
cir al punto donde dejó los mejores días de su vida.
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La tempestad cabalga en el huracán, y los alcanza 
con sus rayos intermitentes. Pasan sobre flotillas de tron-
cos a merced de las aguas y ráfagas de viento, cuando los 
navegantes tomaron el centro del río y sin advertirlo la 
barca recibe un golpe estrepitoso.

La Nueva Esperanza trata de sostenerse entre acor-
des lastimeros de su pecho herido, pero el golpe raya el 
alma, y ahora gime, porque se levantó la pasta de caraño 
y sus maderas carcomidas dejan escuchar las burbujas 
de un eco moribundo y lento, mientras Crisóstomo tiene 
un presentimiento vago e incertidumbre de fatalidad.

La embarcación con un aire de altivez aparente, 
parece firme aunque cruje el fondo de su casco, pero el 
avance es cada vez más lento, aun entre los claros y re-
mansos de leve resistencia que aparecen en el río. Quizá 
nadie haya advertido la tristeza de su cuerpo, que quiere 
llegar a morir en su verdadero refugio, que es el mar.

La tarde se torna oscura y desgrana lágrimas, entre 
chirridos que evocan una avalancha de la muerte, y a 
la frágil nave la invade el agua rápidamente. Los nave-
gantes ven que empieza a rasgarse el casco cuando están 
en la zona media de la propia mitad del río. Crisóstomo, 
Tucán, Honorio, Yavimay y Yaguidua tratan de llevarla 
pronto a la orilla entre gritos y un gran esfuerzo.
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Crisóstomo, después de haber desafiado mil peligros, 
sin gloria y sin provecho, de haber llegado donde nadie 
lo esperaba y con su vida en pedazos de tristeza, por se-
gundos, parece implorar la ayuda celestial para su vida 
en ruinas, que le entrega a una nueva pena entre la nie-
bla que produce la borrasca.

Boconadas de agua la consumen y, en un paso infes-
tado de pirañas calmadas por grandes puyas de la lluvia, 
y se lleva el sentido de la vida del gaviero cuando el coro 
del diluvio de un soplo que brama se la traga.

Se escuchan expresiones crudas y lamentos que se 
vuelven gritos desesperados. Los indígenas son los pri-
meros en lanzarse al río y buscar la orilla, luego lo hace 
Honorio, pero antes se persigna, mientras Tucán arranca 
a Crisóstomo de lo que queda del Nueva Esperanza, logra 
desprenderlo, lo lanza fuerte y arrastra entre las aguas 
cuando teme que él quiere morir pegado a los recuerdos 
vividos en su falca. Por fortuna, pronto alcanzan la ri-
bera, y aunque Crisóstomo quería permanecer fiel a su 
promesa de morir con su barca, un inequívoco estruen-
do entre la lluvia anuncia que se la devora la serpiente 
que es el río.

Luego, silencio, rabia, evocaciones lastimeras, sin 
pensar siquiera en lo que viene, porque ahora sí que es-
tán lejos de todo y tan cerca de nada.
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Los indígenas, antes de que se apaguen las luces gri-
ses del día, marcado por hilos gruesos de agua, levantan 
en la ribera de ese punto tupido una ramada con unas 
varas y unas palmas como techo para guarecerse de la 
lluvia, porque lo único cierto es que no pueden conti-
nuar camino por ahora.

Llega la noche y pasan las horas. Ni los indígenas, 
tampoco Tucán y menos Honorio, se dan cuenta del mo-
mento en que Crisóstomo abandona el lugar. Al perca-
tarse de su ausencia con los primeros rayos de la auro-
ra, llaman y gritan su nombre. El tiempo les da la razón. 
Siempre les pareció algo desquiciado, pero ahora sí está 
completamente loco. Desconcertados, se preguntan: 
¿habrá tomado a nado río abajo?; ¿lo arrastraría la co-
rriente?; ¿acaso terminó devorado por el Orinoco, cuan-
do le reclamó su barca entre tristeza y greños de locura?

Inician la búsqueda, cada uno por su lado; Yavimay, 
por la ribera abajo; Yaguidua, en sentido contrario; y Tu-
cán, junto Honorio, penetran con cuidado entre el verde. 
Es llamado a pleno pulmón, mientras piensan si enfrenta 
alguna fiera, una serpiente, si está perdido o definitiva-
mente la tupida selva se encargó de enloquecerlo. Pasan 
las horas sin dar con el objetivo. ¿Se lo ha tragado la selva 
o devorado el río? Se reencuentran los aventureros y es-
tablecen nuevos recorridos; consideran que no debe de 
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estar tan lejos. Temiendo lo peor, tampoco descartan que 
su cuerpo haya sido arrastrado por el río.

En un acto de lealtad y afecto de quienes se han 
acompañado durante tantas lunas, lo menos que quieren 
es estar seguros de sus sospechas, ya que las horas sin 
tener noticias los lleva a caer en el peor de los presagios.

Días después, intentan decidir entre darlo por des-
aparecido o revisar con mayor cuidado. Pero dónde, si 
creen haber abarcado gran parte dentro de lo que permi-
te el tapete agreste. Convienen hacer el último intento 
y, en caso negativo, continuar el rumbo caminando río 
abajo, ya que están tan lejos de todo en medio de aquella 
maraña y ahora lo importante es sobrevivir. Por fortuna, 
esos indígenas se han caracterizado por ser excelentes 
cazadores y pescadores en el río.

Aunque nada sabemos de la muerte y todo lo que 
de ella se imagina, poco tiene que ver realmente con ese 
instante inesperado que se descubre en el momento en 
que nos vamos, mientras tratan de dar con Crisóstomo, 
piensa Honorio que ojalá lo encuentren, al menos para 
hacerle una cruz con dos ramas, en memoria de ese com-
pañero que quizá descansa ahora de la vida que no era 
para él, una persona que durante la travesía fue solida-
ria, incluso con esos silencios que únicamente son com-
prendidos por quienes llevan ventosas en el alma.
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De pronto, Tucán llega a un recodo no advertido, 
donde se abre un raudal, y observa unos gorrones reu-
nidos frente a un menú seleccionado que desprende un 
fétido olor. Al parecer, solo falta el visto bueno del rey 
de la bandada que desde un pedestal arbóreo controla 
su grupo de invitados al banquete. Desde aquel punto, el 
indígena lo ve todo, pero el acceso no es fácil por lo en-
marañado y pantanoso del terreno, y se pregunta cómo 
fue a dar allí el navegante deschavetado.

Tucán llama a los demás miembros del grupo en la 
forma ya acordada, mientras se abre paso para acceder 
al lugar. No tiene ninguna duda cuando el rey de la ban-
dada negra y brillante, con su mirada de desprecio, cue-
llo rígido de color naranja y su ubérrima corona rosada, 
deja caer con sus parpadeos una membrana azul celes-
te que dispara muchas miradas. Espera con desdén que 
aquel bocado quede tostado un poco más para iniciar el 
ceremonial propio entre su especie, y, en la parsimonia 
de la dignidad que le otorgan los buitres, inicie primero 
su manjar, para que luego los demás procedan sobre el 
humano a picotazos.

Al cabo de un rato, los otros náufragos se aproximan. 
Se sorprenden cuando hallan ese cuerpo rígido y oscuro, 
inflamado y oloroso cubierto por una salsa de hormigas 
grandes devoradoras y asesinas que llaman “jolofas”. La 
sorpresa es mayor cuando, frente a esa masa humana 
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descompuesta, se percatan de que no es Crisóstomo sino 
un indígena, seguramente de una tribu guerrera, con 
una flecha adherida a su cuerpo y vencido por ella.

Con esa incertidumbre no descartan el peligro, y al 
no encontrarlo, con el pudor de los vencidos, intuyen 
una fatalidad que ya los acompaña. Esa fue la primera 
vez que Honorio dijo en voz alta, como para que lo es-
cucharan todos, “¡tal vez aquí comience mi muerte!”, con 
su olfato aguzado de perdedor que descubrió con los 
años; y recuerda de Crisóstomo esa seca cordialidad ha-
bitual en él.

Continúan la búsqueda con Tucán a la cabeza. Aquel 
no pierde la ilusión de hallar vivo a Crisóstomo, y sigue 
río abajo sobre la ribera hasta un lugar donde dicen los 
remeros indígenas que hay gente de su lengua que vive 
en malocas pintadas con figuras. Allí pueden recibir ayu-
da e información sobre aquel lobo del mar convertido en 
un aventurero que quizá ya esté muerto.

Tucán y su grupo son bien recibidos entre los wa-
raos, un pueblo indígena de hábiles navegantes, dedi-
cado a la caza, pesca, recolección de frutos silvestres, en 
especial a la planta de moriche, que les brinda alimento 
y techo. Son afines en la lengua a los indígenas remeros, 
fundamentales en ese momento para sortear dificulta-
des, mientras que ya se percibe que Tucán fácilmente es 
aceptado por la comunidad indígena anfitriona.
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Escuchan, por un miembro de la tribu, que un viejo 
extraño a la selva fue visto deambulando hace dos lunas 
muy cerca del mirador del Jaguar. Los datos y la descrip-
ción permiten suponer que puede tratarse de Crisósto-
mo; y de solo contemplar esa incierta posibilidad, Tucán 
experimenta un asomo de esperanza.

Honorio, mientras tanto, siente angustia por la au-
sencia de Crisóstomo y el temor de encontrarse en una 
tribu de la que, aunque parece amigable, él duda de su 
comportamiento traicionero, más cuando se da cuenta 
de que Tucán va muy bien con ellos, y entonces piensa, 
en su delirio de persecución, que deben estar tramando 
algo en su contra, porque a fin de cuentas es el único ex-
traño en ese paraje perdido en la selva.

Pero todo es diferente. El carisma de Tucán cala en-
tre los nativos. Acogido por ellos, recuerda los días en 
que subía por el río de la Serpiente pensando en el amor, 
cuando la hija del cacique lo recibe con singular sonri-
sa, que puede ser el anuncio de su sueño, aunque luego 
recapacita y cree que, más bien, el encuentro con esa tri-
bu amigable y bienhechora es gracias a la protección de 
la “piedra sagrada” que le entregó Garza Morena antes 
de partir al Orinoco. Entonces está seguro de que ahora 
todo es una buena señal.

Pronto acuerdan la búsqueda de Crisóstomo. Se po-
nen sonajeros en los tobillos como una forma de difun-
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dir mensajes en la selva, porque el sonido de los pasos 
es un símbolo de poder sobre distancias, un llamado con 
música de tambores que interpretan y conocen las co-
munidades indígenas. Un medio de comunicación y de 
temor, sonido fiero y extravagante con cajas sonoras ori-
ginarias de su tribu amiga los caberres, cuyo eco musical 
se percibe a cuatro leguas de distancia que responden los 
cerros y bosques.

Solidarios, avanzan tras la huella de Crisóstomo 
atentos a distinguir en la distancia la mínima señal entre 
los ruidos de la selva, porque allí se conoce de qué se tra-
ta. Lo que nunca llegan a dimensionar Tucán y Honorio 
es la fuerza de los sonidos y los cantos que se riegan por 
el espacio. Con el corrillo humano los pasos ruidosos lla-
man, los pájaros en bandada vuelan y trinan, las fieras se 
espantan. La selva es una sinfonía de bramidos, aullidos, 
chillidos y estridulaciones. Unos parlotean, otros ululan, 
y entre chirridos, gorjeos, graznidos, gañidos y gruñidos 
el jabalí empieza a rebudiar. Los sonajeros y tambores ex-
tienden el rumor de seguimiento y anhelo por ubicar el 
desconocido navegante en la cortina tupida de lo verde. 
Las notas auditivas hacen posible lo que la imaginación 
no entiende.

En esa maraña verde se perciben también los chilli-
dos roncos, prolongados y ruidosos de araguatos. El soni-
do de un grito alargado y cavernoso sube con desespero 
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por momentos y luego se opaca con las tonalidades de 
una sonata salvaje. Un gritar que se escucha en las en-
trañas de la selva, y ahora confunde porque ese sonido 
extraño generalmente es una voz que predice lluvia.

Se dirigen hacia el mirador del jaguar y esos hom-
bres se van abriendo como un abanico para abarcar ma-
yor espacio. Con fonemas, invocan a los dioses para guiar 
sus pasos y que esas voces alcancen al perdido. Para ellos 
el jaguar enseña, llegó primero al territorio y de él par-
tieron linajes y culturas. Lo consideran un ser supremo y 
de conocimiento.

Muy cerca del lugar donde se dirigen, monos aulla-
dores y araguatos se unen a ese coro que entonan otros 
y para avisar que algo se avecina. Esas gargantas rojizas 
de grandes cotos llaman sin cesar, hacen gestos y maro-
mas, transmiten entre sonidos gruesos su propio anun-
cio y desespero.

Próximo en una playa junto al ramal de un pequeño 
río, alguien observa pero no entiende, solo mira a uno y 
otro lado, se asombra con el perturbador ruido. A un cos-
tado sobre un barranco, las nutrias se resbalan y juegan 
con su bocado de pescados, se burlan y sonríen, sueltan 
y toman uno y otro mostrando con sorna que les sobra 
el alimento. En el puerto de las nutrias, estos animales 
alegres en sus playas indican su manjar a la figura des-
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greñada, en una invitación con su mirada a participar 
entre sus burlas.

Entre el escándalo de araguatos y sonrisas de las nu-
trias, desgreñado y triste, come frutos el gaviero que se 
consume en la muerte que lleva por dentro, pues, como 
no pudo irse para siempre con la Nueva Esperanza, se 
debate, entre la neblina de su futuro sin la falca y la tor-
menta de su suerte.

Después de muchas horas marcadas por el sol, la co-
misión indígena de búsqueda se devuelve sin ubicarlo; y 
pensar que Crisóstomo estaba cerca, pero, entre el juego 
incomprendido de las nutrias y las voces roncas de ara-
guatos que no lograron alejarlo de su locura de recuer-
dos, no pudo sorprenderlo el llamado de la selva, que en-
tonado por todos él no comprende.

Por fortuna, para Tucán, en medio de su tristeza, 
cuando regresa a la tribu, se encuentra con Xioi y siguen 
los pestañeos, que todos atienden. Definitivamente, la 
indígena atrapa su corazón con la sonrisa y es ella quien 
lo reconforta de la ausencia del extraviado artífice de su 
recorrido y de aquel momento.

Pasa un tiempo y Tucán se comunica mucho me-
jor. Nativos y visitantes comparten sus saberes. Tucán 
cuenta de dónde viene, de quiénes llegaron a su tribu y 
lo sucedido desde entonces en sus vidas. En sus charlas, 
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recuerda vivamente su mundo, habla de las olas del co-
lor del mar, de sus playas, palmeras, y de más acá. Pero lo 
que hace es recordar a Pirodri, y, con sus propias aventu-
ras, dónde ha ido y lo que ha visto; para los nativos, resul-
ta como un hombre sinigual del gran mundo más allá de 
su río. Cuando lo escuchan, para ellos es la voz de quien 
sabe, y se sorprenden de todo cuanto dice. Curiosamen-
te, Tucán, antes reservado y así visto por muchos, se ha 
transformado en un hábil contador de historias, que dis-
fruta dándolas a conocer, porque revive lo que ha visto 
y padecido, pero también porque se siente muy bien con 
quienes le permiten ser parte de su gente.

Mientras tanto, los nativos le dicen que para ellos los 
ríos son las venas de la tierra y senderos del viaje desde 
sus antepasados en el principio de los tiempos. Que los 
primeros seres humanos venían en canoas jaladas por 
enormes anacondas por un río de leche, y llevaban con-
sigo las tres plantas más importantes: la coca, la yuca y el 
yajé, los dones del Padre Sol. Las anacondas traían en la 
testa luces enceguedoras y en las canoas jerárquicamen-
te jefes, guardianes de la sabiduría que eran bailarines y 
cantores, guerreros, chamanes, y en la popa, los sirvien-
tes. Todos eran hijos del sol. Le hablan del pueblo águila 
y el pueblo jabalí, de la época de la floración y las grandes 
celebraciones anuales.
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No pasó mucho tiempo para evidenciar la fuerza del 
romance arrasador de Tucán y Xioi. En la tribu, para ser 
digna de la mano de su hombre, la mujer debe pertene-
cer al grupo de valientes por sus hazañas o hechos de sus 
abuelos o actos que permitan verlo como notable. En el 
caso de Tucán, si bien no conocen mucho de su etnia, sus 
rasgos encarnan la sangre indígena y el comportamien-
to que ellos buscan para sus mujeres. Además, cuando 
les cuenta de dónde viene, los lugares que ha conocido 
y esa maravillosa hazaña en los pormenores de su ruta, 
lo hacen ver como la persona que merece el corazón de 
Xioi. La aceptación se hace entre tragos de bebida con 
sabor dulce ligeramente alcohólica. En todo caso, el caci-
que aprueba siempre que Tucán se someta a las pruebas 
del chamán, para limpiarlo de los males y saber si está 
seguro del amor por la bella indígena.

Los colores de la corona y la cola de plumas, como 
alas en la espalda del chamán, invocan la imagen del 
vuelo. Las plumas son el recuerdo de pájaros que solo 
pueden ser vistos con esa fuente de sabiduría y conoci-
miento. El ceremonial se determina conforme a las fa-
ses de la luna y constituye un aprendizaje en el que cada 
persona adquiere cercanía con lo divino.

Hombres iniciados lo acompañan con sus coronas de 
plumas y pintura en el cuerpo, llevan y portan manillas 
de cascabel que hacen sonar al ser agitadas. Todo es mú-
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sica, danza, tabaco y yagé. Entonces, le dan de tomar una 
bebida sagrada en una vasija ritual que previamente han 
limpiado con plumas escarlatas. Para unos, la bebida del 
jaguar, para otros, la culebra borrachera, un ceremonial 
que llevó a Tucán entre relámpagos de su nacimiento por 
un viaje a remotos confines de la tierra donde se encuen-
tra con los amos animales fuera y debajo del agua.

El yagé es volver al útero cósmico y renacer. Es como 
romper la placenta y acceder a reinos donde puede co-
nocer la muerte y rastrear la vida, a través de la sensa-
ción, hasta la fuente primigenia de toda existencia. El 
yagé es el bejuco de las visiones. La ayuguasca, el bejuco 
del alma. Y caapi, un intoxicante mágico para los indíge-
nas, que permite liberar el alma y encuentros místicos 
con espíritus de los antepasados y de animales. Algunos 
dicen que ocurren revelaciones colectivas y que bajo su 
influencia es posible comunicarse a grandes distancias 
en la selva.

En su estado de elevación, Tucán quiere preguntar 
a los dioses de Xioi en qué lugar se halla Crisóstomo. Y, 
así, llega a tierras que no conoce, de árboles altos y lú-
gubres llenos de musgos que forman una cueva donde 
le parece estar caminando por un túnel de fantasmas. 
La vegetación caída está podrida y forma el ambiente 
con sus tufos.
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La tribu usa yagé con la enfermedad, con la muer-
te, en la adversidad y penuria, en ciertos momentos de 
la vida, como el corte de pelo a un niño a los seis años 
o cuando va de caza por primera vez, y, sin duda, antes 
de iniciar su partida de la aldea. También en la pubertad, 
cuando le perforan la nariz y las orejas, y obtiene el de-
recho de llevar plumas. De joven, para mejorar la técnica 
de la caza o para alardear de su destreza física. Siempre 
se usa por lo menos una vez a la semana.

En ese viaje cósmico, entre la luz y la oscuridad, 
los seres sobrenaturales se le presentan como espíritus 
que asumen la forma de animales salvajes que tratan de 
equilibrar las fuerzas del bien y del mal. Además, es una 
manera para asegurar la fertilidad de campos y su gen-
te, y, en esta ocasión, la manera de preparar la unión de 
Tucán y Xioi.

En la maloca se encuentra, en lugar especial, la en-
redadera de la serpiente, una planta conocida como hoja 
divina de la inmortalidad que conduce a las puertas del 
azul celestial. Junto al alucinógeno, unas pequeñas ba-
yas rosadas se utilizan en el rito. El chamán empieza con 
su sonajero de semillas de ese fruto, que igualmente al so-
plarlo transforma el corazón y las almas de los iniciados. 
con el yagé recuerdan los orígenes ancestrales de la vida.

Estas culturas aborígenes se hallan atadas a hilos de 
misterio y conocimiento de las plantas, por lo que consu-
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mir hongos en un contexto sagrado y consumir algunas 
de ellas causa una excitación en forma de visiones de co-
lor, como es el caso de la enredadera de la serpiente.

Bajo ese efecto, tiene visiones de brillo cósmico, es-
trellas flotantes, láminas de color que moldean la cons-
ciencia, entre dulces voces que flotan en la oscuridad. 
Ve que la música adquiere formas y siente que su alma 
se eleva de su cuerpo. Alcanza un torrente de motivos 
abstractos que le hacen temer ser desgarrado por un re-
molino de figuras y tonalidades donde parece disolverse 
el iniciado.

El chamán lleva cusma negro atado a la cintura, un 
collar de dientes de jaguar, libras de chaquiras, una co-
rona con halo de plumas de guacamayo y una capa de 
plumas de cotorra que por la espalda le cae hasta la cin-
tura. Sus orejas perforadas lucen plumas carmesí de gua-
camayo. Las muñecas adornadas con hojas y los delica-
dos diseños pintados en la cara imitan los espíritus que 
el chamán ve cuando ingiere el yagé. Mientras tanto, los 
demás toman chicha y fuman cigarrillos gruesos.

Las pruebas del chamán han sido superadas por Tu-
cán. Ahora se organizará la unión con Xioi para después 
de la próxima cosecha.

Llega la fecha. Sonidos de percusión anuncian que 
todo está dispuesto. La gente danza, los hombres frente a 
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las mujeres en largas filas avanzan y retroceden, cruzan 
y giran de un lado a otro, golpean fuerte con sus pies el 
suelo al ritmo de tambores entre ritmos ceremoniales.

La fiesta comienza en la mitad de la noche con la 
danza del mono, que emula los ágiles movimientos cuan-
do se trasladan de rama en rama; luego, viene la danza 
del tapir, lenta y pesada; después, la danza del oso hormi-
guero, que tiene mucho realismo en su actuar; más tarde, 
la danza del venado, elegantes y rápidos con pasos velo-
ces que expresan la índole nerviosa y asustadiza del ani-
mal; continúa con la danza de la abeja, que parece como 
un zumbido bajo y monótono; sigue el canto de la danza 
del murciélago, de belleza insólita, alto, chillón y agudo 
como los gritos que se oyen en sus cuevas.

Tucán y Xioi son llamados al centro de la maloca. El 
chamán les entrega un cuenco reservado ancestralmen-
te para el ceremonial, lleno de una bebida que toman a 
grandes sorbos. Frente a ellos se presenta la danza del 
jaguar, propia de los más ágiles, que se abalanzan, gimo-
tean y gruñen como felinos, con sus máscaras que dan 
vida a dientes de madera, ojos con piedras de un color 
verde amarillento y patillas de caraño. Los presentes se 
mueven y desaparecen como en un pozo que se lleva un 
remolino de colores. De esta manera, con sus movimien-
tos, los danzantes aseguran salud y fertilidad para la 
nueva pareja, que ya son para todos ante la misma tierra. 
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Finalmente, Tucán recibe el collar de dientes de jaguar, 
visto en sus sueños, y Xioi, una vistosa corona de plumas 
de papagayo escarlata. 

Horas después entre los rayos de alegría por la unión 
de la nueva pareja, la brisa extiende los aromas vegetales 
de la madrugada fresca, donde aún retumban los tam-
bores del festejo que continuará hasta el día siguiente. 
Tucán y Xioi pasan a una choza con techo de palma que 
los acoge a prudente distancia, un lugar preparado por 
las mujeres, en cuya entrada, con las mejores flores de la 
selva, alcanza a filtrarse la luna, que ilumina los besos de 
los amantes, y más tarde con el ópalo de fuego entre las 
ramas se confunden expresiones de amor y fecundidad, 
únicamente opacadas por cantos de las aves, que a esa 
hora también saludan con sus melodías a Tucán y Xioi, 
unidos en su nueva vida.

La pareja se ama hasta que el muslo de Xioi termina 
sobre el bajo vientre del navegante indígena, aventurero 
de su corazón. Entonces, dejan entrelazadas las piernas, 
heridas por la luz del amanecer, como testimonio de las 
horas de pasión interrumpida por el canto de las aves 
que riegan de sonidos ese mar verde donde nace el sol.
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* * *

Crisóstomo es como una planta resistente a la severa 
sequía en su convulsionado mundo anímico, sin rumbo, 
entre lluvias torrenciales por una tierra porosa donde el 
agua se evapora y deja pocas huellas.

Parece tener un protector divino que lo acompaña 
para mantener lo que de él queda cubierto por ropas des-
gastadas, con el sufrimiento físico del que quizá no se da 
cuenta ni le importa nada desde que pierde la cordura 
y parte con inesperada cautela sin que lo escuchen sus 
amigos de expedición.

Es increíble cómo se mantiene en un interminable 
caminar y vagar, porque descansa donde se le antoja, 
come cuanto puede y prueba lo que quiere. Huye con 
suerte de las fieras y permanece cauteloso con un palo 
que le sirve de bastón, arma y escudo con el que se abre 
paso entre la espesura natural. Por fortuna, en los años 
de la ruta por el río, aprendió tantos secretos de los indí-
genas que iban en su falca, que estos le han servido para 
sobrevivir, con su chaira al cinto que ha cargado siempre.

En realidad, ya no sabe si lo que ve es cierto o lo ima-
gina, pero cree encontrar unos domos del origen de los 
días, con pendientes abruptas en bancos de arenisca, 
como esculturas abandonadas en el ejercicio de Dios en 
el mundo de la creación.
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En el amanecer aparecen telones de niebla rasgados 
por el sol, entre palos verdes, se dispersan vapores del 
perfume de la aurora con el aire fresco y las llamas invi-
sibles de viento acarician el despertar de las plantas. Es 
la hora del concierto matinal con trinos, cantos y soni-
dos, hasta que todo queda expuesto a la radiación del sol 
y, más tarde, al intenso calor.

Luego, a caminar, y continuar la ruta mientras se 
sostiene a punta de frutas silvestres, unas desconocidas 
y algunas similares con sabores refundidos en la memo-
ria. Otras veces, la caza que aprendió de los indígenas, 
y después todo resulta tan tranquilo que hasta el día se 
cansa y termina perdido en la oscuridad con ruidos y 
más ruidos que anuncian la hora del crepúsculo, donde 
los pájaros retornan o buscan abrigo, y las chicharras con 
sus cantos dan testimonio de su presencia en las noches.

El viajero de otros días rema con sus recuerdos por 
ese mar opalino, extraño y picado de otras tormentas 
que para él no terminan, donde medianamente sobrevi-
ve y ni siquiera sabe cómo. Tampoco es apetecible para 
las fieras, incluso cruza sin miedo relativamente cerca de 
ellas y lo ven como un títere en los estertores de la muer-
te, pero nunca como un bocado en medio de su avance 
desparramado, porque ahora no es un extraño en ese 
mundo, sino un nuevo ser que flota en el fondo de sus pe-
sares. Esos restos que se mueven al paso del aventurero, 
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se parecen a la falca cuando agonizó por un largo trecho 
con el dolor del casco pegado con caraño.

Crisóstomo resulta haciendo lo que no hizo cuando 
estaba con sus amigos, y, como si lo estuvieran viendo, 
sonríe cortésmente con un gesto disimulado y llena su 
mente de vagas inquietudes. Escucha voces, contesta y 
pelea; en su diálogo, se pregunta si acaso su amor puede 
compararse con el que ella decía tenerle.

Ese hombre corpulento de antes tiene ahora una si-
nigual figura. Aquel rostro bonachón luce huesudo con 
la sonrisa del recuerdo perdido. Detiene su mirada por 
minutos en la cortina selvática tratando de descifrar qué 
le dice la cotorra, y con sus cambios desaforados, cuan-
do los araguatos se saludan, él resulta en una avalancha 
de frases y les pide no ser molestado en su charla con la 
nada, para caer luego en las garras de la melancolía y el 
desánimo, justo en el instante en que el ave levanta vue-
lo. Percibe la voz del viento que lo llama y pone una dosis 
de entusiasmo poco convincente en él cuando cree que 
le pregunta: “¿No se da cuenta de que aquí todo parece de 
mentira y se convierte en realidad?

Crisóstomo, el primer quijote desaliñado, sin un 
Sancho que lo acompañe, pero con araguatos, fieles a sus 
desvaríos por la ruta, se siente por momentos en un pa-
raíso, que es su propia pesadilla, aunque en verdad está 
muriendo de hambre en la travesía. Sin embargo, su con-
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dición física no importa, porque quiere sanar un rincón 
de su alma que lo distancia del mundo verdadero.

El navegante cree que mantiene la cordura que se 
le esfumó, pero ya ni sabe qué le queda suyo con la falta 
de memoria, tanto que ahora duda si una nota que creyó 
escribir para su amada la dejó firmada por si algún día 
ella regresaba a su refugio, al saber si era cierto su viaje, 
o si la hizo cuando zarpó tras su partida.

No tiene claro si tomó pluma y tintero para escribir-
le, o si es el viento el que ahora se lo dice, como leyendo 
lo que Crisóstomo anhelaba para ella:

“En adelante, cuando escuches pronunciar mi nom-
bre, simplemente sonríe y prende la tea de los recuer-
dos. Recuerda los encuentros en los que las miradas se 
iluminaron, las manos se juntaron, los labios se buscaron 
siempre, y luego, la presencia mutua en el pensamiento. 
Pero nunca olvides que juntos recorrimos el paraíso con 
la siembra del deseo y la pasión en nuestros cuerpos.

”Cuántas veces robé tu mirada dulce deteniendo el 
tiempo, y en la construcción del amor endulcé mis labios 
en los tuyos y me hice a tu presente. Cuando desnudé 
tu alma y respiré tanto de tu vida, posé mi boca varias 
veces sobre tu cuello, avancé sobre tus hombros y pro-
bé de tus colinas. Después, mis dedos prendidos por el 
fuego hicieron un bosquejo de tu cuerpo y recorrieron 
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tus poros tersos. Busqué el cofre de tu fragancia en la ca-
bellera y en un remolino mis caricias sellaron una y otra 
vez el canal de tu arqueada espalda. Entonces, volví por 
tu rostro y en el caracol de las orejas dejé el eco de letras 
amorosas. Mis manos ardientes te recorrieron, descen-
dieron y subieron, sembraron huellas en tu piel dorada 
por el viento entre ráfagas de sueños. Tus volcanes se 
prendieron con bocados leves coronados entre besos, me 
deleité en el valle de tu vientre, mis manos pintaron el 
amor en tus caderas y en esa curva que sostiene los pasos 
cadenciosos que ambicioné entre fantasías. Eras chispa 
y yo, madera. Nuestras lenguas se cruzaron tomando 
senderos de la gloria y entre voces de pasión llegamos 
a la cumbre sin afanes hasta dejarte mi huella en el cá-
liz de la vida.

”Ese nácar de recuerdos es la suma de momentos, 
con tu sonrisa fresca, el anhelo de más besos y el encan-
to de tu fuego, como el día que convinimos el adiós entre 
el aire de mis labios con palabras de amor entre tu cuer-
po, luego de que me dijiste que lo nuestro era un impo-
sible, aunque en nuestros corazones fuera eternamente 
cierto y pleno.

”Por eso, recuerda que solo el olvido es la muerte ver-
dadera, porque en mi vida fuiste un sueño de locuras de 
pasión, vivencias de reconciliación entre tus senos, y de 
remolinos en la capitulación total de nuestros besos, que 
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recoge mil cerillas de días compartidos, como memoria 
de todo lo vivido… Fuiste fuego y yo madera”.

Entonces dice fuerte, en respuesta al diálogo que 
mantiene con el viento, con el bello recuerdo de su amor 
y la triste realidad de su momento: “Ya había escuchado 
eso antes y no se niegue, ni ponga en duda”, y volvió a 
perderse en su refugio, que era el mutismo, y no habló 
más aquel día.
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* * *

Crisóstomo permanece encerrado en sus ideas que 
le devoran el cerebro bajo un cielo sembrado de nubes 
ligeras. Parece una mariposa inquieta y pálida con sus 
ojos tristes de un gris muerto, y aunque la mañana inun-
da con su luz e invita a un derroche de alegría, Crisósto-
mo sigue entre oleadas de tinieblas y la desolación de su 
corazón. Ríe y trata forzadamente de mostrarse ante su 
propia soledad con una carcajada, que tampoco siente. 
Vive sus emociones con tal ahínco que la sensatez le re-
sulta extraña.

No conoce el miedo y avanza como un prisione-
ro por caminos que abre y recorre bajo el cielo soleado, 
unos días, y manchado de nubes negras que lloran a ve-
ces. Pero lo viene devorando su locura, mientras otro 
cerrado telón ante su mirada lo hace enloquecer de sed 
viendo todas las cosas raras en las que su imaginación 
repara. Por el recorrido entre aquella maraña fresca de 
hojas revueltas y tupidas, quiere agua y su cabeza le 
hace ver ríos.

Rara vez sonríe y sostiene su mirada melancólica 
en los sentimientos amorosos que no logra superar y lo 
mantienen en desvelo, con su corazón abrasado a Espe-
ranza, y esa realidad se le ha convertido en una fijación. 
Crisóstomo repasa cómo era toda ella, porque perma-
nece alojada en la penumbra entre el aleteo de sus ojos 
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cómplices de pensamientos, donde igual que mariposas 
su amada se posa siempre. Y encuentra que el amor au-
sente fue un verdadero regalo. Pleno en su entrega lle-
na de detalles, caricias y buen sexo. La recuerda con un 
camisón desabrochado con sus pechos que invitaban a 
devorarlos. Pero, luego, vuelve a la ajena realidad, se en-
venena su sangre cuando ahoga su lengua entre sucias 
palabras y evita demostrar el despecho que lleva en la 
mirada de su silencio.

Después de que el río se tragó su embarcación y dejó 
a los demás navegantes con quienes vivió la zozobra de 
la Nueva Esperanza, resultó perdido en la selva marca-
do con ojeras por mantenerse despierto, entre las do-
lencias del alma, las débiles fuerzas de su inanición que 
interrumpe de cuando en vez con frutos silvestres y los 
sorbos que bebe de los cuencos de hojas grandes llenos 
de lluvia. Le resulta difícil avanzar sin tropiezos por ese 
tupido de verdes, sin huellas de camino, como si fuera en 
búsqueda de un sendero oscuro y sin rumbo.

En algún momento, siente mucha hambre y al ver 
unos monos comiendo hojas hace lo mismo, pero un 
arbusto le hizo arder las entrañas y dura varias lunas 
con su purga.

Crisóstomo sigue el camino de las hormigas negras 
y carniceras, continúa el vuelo de las mariposas blancas, 
encuentra polillas de piel espesa como lana, evade avis-
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pas, se alerta con las culebras y se incomoda con nubes 
de zancudos que buscan sus ojos. Al caminar, tropieza 
con ramas de púas negras venenosas que dejan su piel 
llena de heridas, y parecen hechas con candela de un ta-
baco. Entre sus pasos y huellas de tristeza, olvida el uso 
de su voz, avanza por esa jungla cerrada y recibe cari-
cias infieles de la brisa que entre silbos besa unas y otras 
hojas, donde el descompuesto hombre toma cuando llue-
ven cristales del rocío.

Fuera del lugar donde las nutrias jugaban, las aves 
en bandada entonaban trinos y los araguatos, con su 
alharaca y gestos que nunca comprendió, quizá el sitio 
recién avistado es el mejor, porque tiene alimento fres-
co, bayas que abundan, y allí come orquídeas tiernas y 
pétalos de flores.

Crisóstomo se halla inmerso en otro mundo, en las 
aguas de un océano desconocido y hostil, y encuentra 
días abiertos con rayos de sol y olas de brisa que cubren 
su propia decadencia. Y en esa transparencia del aire es-
cucha el lenguaje de los árboles, del agua con su cauce, 
de las aves cuando regresan a su nido, la voz de otros ani-
males entre los mismos ruidos de la selva, mientras des-
de los cerrillos el viento arrastra nubes en el ocaso plo-
mizo del día y estas lo envuelven aún más en ese mundo 
de sueños y fantasías del gris destartalado de sus pensa-
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mientos, y después resulta hablando como ayer con las 
luciérnagas, que iluminan sus palabras.

Le llega una brisa de montañas lejanas con su clima 
de quebranto, percibe aromas y murmullos para des-
cargar su ansiedad, como tratando de evadir la muerte, 
que lo vigila y sigue sus pasos. Otro día, y con la luz de la 
tarde un velo forma cierta transparencia igual al estre-
no del mundo. Después, en busca de un refugio, banda-
das de loros pasan con dirección a las estribaciones de la 
sierra y la noche se abre al baile de diminutas linternas 
voladoras que llevan la esperanza de la vida y la luz de 
la sabiduría.

Crisóstomo abre caminos de garabatos parecidos a 
la rúbrica del diablo, entre ese follaje de aromas y bo-
chorno, hasta desembocar en un claro maravilloso entre 
unas ceibas sombrías y viejas donde se deshacen cám-
bulos en flor que son juguetes de hadas hechos de nácar, 
floraciones gigantes de lilas, rosetones amarillos, y de ár-
boles cargados de bejucos floridos de rojo y violeta.

En ese paraíso escondido por Dios, sobre la ruta in-
visible de lo que queda del gaviero, la brisa mueve las 
ramas de los árboles, mientras Crisóstomo agita sus ma-
chacados pensamientos y sigue sin rumbo como persi-
guiendo al viento. Avanza por el monte espeso trozado 
de hambre, con las ropas en girones y rostro de fatiga 
cuando descubre un panal de miel de abejas. Mete sus 
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dedos por entre los palos del tronco, recoge el manjar y 
chupa aquella viscosidad dulce, y luego parte un cuenco 
vegetal para beber granos de rocío que allí duermen. A 
continuación, enrolla en una hoja de platanillo que unta 
de miel para empalagar su paladar.

Más tarde, se escucha a lo lejos un trueno que se ex-
tingue en la oscuridad de la maraña. Unos rayos parten 
la noche y lloran gruesos goterones, mientras Crisósto-
mo, inmóvil junto a gajos de un árbol grande, se protege 
y otras iluminaciones dejan ver las hilachas de los trapos 
pegados a su cuerpo por la lluvia.

Pasan las horas y con ella la tormenta, las aves pro-
fanan el silencio con sus gritos apacibles y en desboca-
da carrera de alegría inauguran su primera ruta del día. 
Crisóstomo ya no sabe si aquellas auroras con brizna de 
niebla son ciertas, si acaso su agrado ahora resulta por 
las charlas que tiene con el viento, el gusto por la cena 
silvestre, las visitas de los insectos con luces nocturnas, 
o si es por la protección de ese monstruo que antes veía 
entre las olas de su mente y terminó siendo su morada 
junto al árbol más grande de aquel bosque de lupuna 
donde todo lo atrae.

En la noche, vuelve y baila con el sonido del agua 
en ese paraje, imagina y aplaude misterios visuales que 
celebra con frutos silvestres y charlas con la brisa. El lu-
gar es respetado por comunidades indígenas que poco 
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frecuentan, porque saben, por el viento, los enigmas que 
allí se mantienen.

Los indígenas han visto aquella zona con prevención 
y peligro, porque, según la tradición oral, quienes han in-
tentado penetrar allí nunca regresan. Algunos dicen que 
es un laberinto sin salida, y para otros es un sitio estable-
cido por sus dioses para proteger el territorio del jaguar.

Según los nativos, en sus historias ancestrales, es 
un sitio lleno de encantos en las noches de luna donde 
han visto sombras de seres vivientes, comarca de hechi-
zos y duendes. Ellos admiten la transmigración del alma 
del ser humano a los animales, reencarnación a otro ser 
vivo o a otro cuerpo inanimado, en función de los méri-
tos alcanzados en la existencia anterior. En los piaroas, 
el tapir es abuelo de ellos; el alma del moribundo emigró 
en su cuerpo, por eso nunca lo cazan ni comen su carne, 
como tampoco la del jaguar, al que mucho se le teme. Si 
un tapir aparece y vuelve a pasar por sus conucos, o daña 
sus cosechas, no intentan siquiera espantarlo, apartarlo 
o asustarlo; más bien, abandonan el lugar y ellos se mar-
chan a otra parte.

Para la época de las migraciones del pecarí (un jabalí 
pequeño siempre en grupo), y de la palometa y el mo-
rocoto (unos peces exquisitos del que obtienen una ha-
rina comestible), la tribu indígena se viste con adornos 
de plumas, dientes y espinas; sus miembros se reúnen 
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para un rito nocturno invocando los animales por ca-
zar o pescar. Antes de salir, al anochecer se unen alre-
dedor de la choza del cazador más hábil, quien recuerda 
la historia de sus predecesores, enaltece sus virtudes en 
cantata, menciona el ataque y la victoria y pregona sus 
propias hazañas.

Hace poco, unos arriesgados caminantes de la tribu, 
con sus cerbatanas y aljabas de flechas venenosas para 
la caza, caminaban cautelosos de tal forma que ni las ho-
jas caídas crujieran bajo sus pies, sus oídos permanecían 
atentos al mínimo sonido, y sus ojos de lince se mante-
nían al acecho para descubrir la caza en la densa sombra. 
Luego de pasar por unos árboles de ramas vigorosas in-
vadidos de lama gris, entre el aroma de otras flores de co-
lor intenso, con sus pétalos frescos, hojas de tonos verdes 
y anaranjado, manaba una miel transparente, mientras 
cientos de hormigas avanzaban con su carga de trabajo 
por aquellos palos rumbo a sus galerías.

Más tarde, ya entrada la noche, escuchan primero 
unas voces como de ultratumba, en una pelea furiosa 
con el viento. Viene un pálido silencio y, armados de sus 
cerbatanas, tratan de disimular su asombro cuando ven 
una sombra alta, de piernas largas con una corona en-
marañada en su cabeza de donde salían sonidos raros, 
que desapareció rápido entre la frágil luz de luna. Enton-
ces, al ver esa figura extraña, los caminantes recuerdan 
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lo enseñado por los viejos de la tribu y apuran sus pasos 
sin mirar atrás la silueta que aparece cada vez con más 
frecuencia en el territorio del Ojo del Jaguar. Ellos están 
seguros de que es el alma de sus ancestros, encarnada en 
un ser fantasmal.

Entre tanto, Crisóstomo vive, después del naufragio 
de su falca, todavía más disperso. Por momentos, se in-
quieta y persiste en la carrera de su loca aventura, por-
que ahora, más que nunca, parece como tierra seca con 
enormes grietas que necesita ser regada con el agua del 
perdón, ya que entendió que el amor por Esperanza es 
como el trapiche a la molienda. Pero, al final, vuelve a 
enfrentarse a la duda, y no sabe si mantenerse en aquel 
lugar de sombras que, sin saberlo, convirtió en su mora-
da, o continuar abriendo trochas en un intento más por 
que triunfe el olvido.
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* * *

La comunidad indígena tiene arraigo por las costum-
bres de sus antepasados, que les enseñaron razones de 
su existencia, ritos y costumbres. Un grupo, nómada por 
naturaleza, que tras establecerse temporalmente en al-
gún lugar va borrando rastros. Sin embargo, cuando en-
cuentran zonas aptas para el desarrollo de sus cultivos, 
siembran esas tierras y continúan su ruta para regresar 
después de ocho lunas llenas a recoger su cosecha.

Cerca a donde están ubicados, existe una hermo-
sa serranía que parece encantada y cambia de color de 
acuerdo con la hora del día y las condiciones de luz. Por 
momentos, se ve negra y parda, a ratos, café, más tarde 
se enciende y vuelve amarilla, después se prende de es-
carlata y termina en cuajarones naranja entre cantos na-
turales de agua y sonidos de aves.

Es el territorio del Ojo de Jaguar. Allí los cirigüelos, 
unos pájaros de plumaje negro, abren el pico en busca de 
aire frente al sol canicular, que parece derretir sus picos 
como si estuvieran moldeados con cera de abejas. Pero la 
magia del sitio se aprecia no solo en plantas, animales y 
sonidos arrastrados en el aire. Es toda la espesura, donde 
resalta el cerro, que, como un camaleón con su larga y 
pegajosa lengua, se traga al que llega y cuando cambia de 
coloración protege su belleza.
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Un santuario de fauna y flora, perdido en la inmen-
sidad de ese mar vestido de colores, como forma de man-
tener su esencia, ahuyentar intrusos y ocultar secretos, 
y donde, por revelaciones de nativos, reciben cada vez 
más señales notorias del mensaje de dioses, a través de 
luces vagas que aparecen, se esconden y regresan, par-
ticularmente en las noches de luna. Un sitio de sombras 
densas que se extienden entre ruidos que llevan el anun-
cio de las deidades.

La comunidad indígena averigua con sus ancianos 
cuál es el significado de los ruidos que algunos aseguran 
escuchar últimamente con particular intensidad. Ellos 
se reúnen en consejo y dicen que son las voces del alma 
de sus ancestros, porque cuando mueren siguen ilumi-
nando el corazón de su prole. El viejo chamán cumple los 
ritos para poder guiar a sus hombres, y al preguntarle 
la razón de la presencia misteriosa responde que son sus 
dioses que reclaman acciones devocionales ante el olvi-
do, por lo que se debe aprovechar la abundante cosecha 
y hacer ritos de elevación espiritual.

El sitio de apariciones frecuentes toma fuerza y res-
peto en la comunidad, y entonces, por decisión del con-
sejo de ancianos se determina en un lugar cercano al ce-
rro del Ojo del Jaguar hacer el próximo ceremonial con 
invitación de otras tribus cercanas, ya que la cosecha 
será generosa y debe ser compartida con todos.
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El cacique acoge el señalamiento de sus guías y, en-
tre mensajes de tambores, impone su decisión en el clan. 
Ordena anunciar la cosecha grande y que las mujeres se 
encarguen de las bebidas fermentadas para la reunión 
que esperan todos con devoción; manda preparar rega-
los y envía emisarios para hablar con sus amigos nativos.

En la época determinada, los piaroas traen leche de 
seje, carne de mono y granos; los waroas, huevos de tor-
tuga y pescado; y los puinave llevan aves, casabe y carne 
de lapa. Todo para la celebración de alabanza a la comida 
de la tierra, en agradecimiento a sus dioses porque no se 
sufre de hambre o janipa.

Empiezan a llegar los invitados de diferentes luga-
res, como está previsto. Unos, por la ruta del río grande 
hasta el punto conocido como el ramal de los Araguatos, 
donde los indígenas utilizan un puente colgante de ma-
terias vegetales para su paso. Otros, por el sendero ocul-
to en medio de la espesura con laberintos de bejucos y 
árboles gigantescos, tapetes de hojas ocre, flores de co-
lores, y el olor fresco de la selva húmeda, entre música 
de aves. Avanzan en fila india, una forma de desplaza-
miento indígena cuando se trasladan a pie uno detrás de 
otro, como estrategia y defensa por senderos abiertos en 
el paisaje. El primero abre paso, mientras que los demás 
van pisando sobre las mismas huellas dejadas por quien 
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encabeza la fila. El último miembro va borrando las hue-
llas para no dejar rastro.

En esa espesura, lo real parece onírico, pero tiene ex-
plicación y significado, con el encanto de plantas, luces y 
ruidos en una visión fantasmagórica de todo, donde las 
hojas caídas y maceradas como emanaciones del verde, y 
otras lanceoladas de color morado, llamadas por algunos 
“gajos de fortuna negra” y por otros “pegapega”, permite 
a los hechiceros percibir el paso de los escogidos como 
guía de sus pueblos.

Entre tanto, Crisóstomo sigue navegando en su 
mundo solitario comiendo pétalos de flores con agua 
endulzada con el fruto del hogar de las abejas que brilla 
con la luz del sol entre la jungla. Ahora no pelea con el 
viento; más bien, se encuentra tranquilo con el ruido de 
tambores a lo lejos, y coronado con raíces y plumas de 
aves coloridas, que hacen recordar al cacique de la tribu 
que les dio caraño para reparar su falca en el lugar hasta 
donde penetraron en la ruta del río de la Serpiente.

En la tribu, el banquete es generoso y luego viene un 
derroche de licor de cogollo de la palma, un brebaje em-
briagante que toman sin medida los anfitriones y degus-
tan animadamente los indígenas visitantes. Hay bebida 
suficiente para varios días, entre danzas en la maloca, ri-
tos musicales de la tribu y representaciones de los invita-
dos. Es el agradecimiento al dios de la vida y las cosechas, 



Crisóstomo

123

de las aves y las fieras, del agua y el viento. Es el culto al 
espíritu que deambula cerca al cerro del Ojo del Jaguar, 
al dios que sirve de guía, recoge lamento, se muestra en-
tre frágiles luces y los observa entre continuas sombras.

En la segunda noche, sigue el jolgorio y los indígenas 
se dirigen a la ceremonia especial prevista en proximi-
dades al territorio del jaguar, nunca antes celebrada allí, 
pero se deben cumplir las indicaciones del chamán como 
culto a los ancestros que, según las voces recibidas, recla-
man por su olvido.

Se despeja una zona en el sitio preparado con ramas 
y hojas secas para hacer fuego. En la celebración, se pre-
sentan a su alrededor danzas conocidas por generacio-
nes, y consumen bebida fermentada que los hace delirar 
entre el culto a sus rituales viejos. Y la luz de la hoguera 
produce leves chisporroteos de llamas que indican el co-
mienzo del ceremonial.

Crisóstomo, en su mundo escucha ritmos entre lu-
ces y reflejos. Se acomoda y encuentra que ahora sí es 
verdad que el viento responde a sus palabras, mientras 
los brazos oscuros de los árboles bailan con el eco de 
tambores y la cadencia de la brisa. Se levanta y da pasos 
en compañía de luciérnagas. Cuando lo hace, el sonido 
es mayor y viene el éxtasis por los coros de contempla-
ción que, sin él saberlo, lo observan como una sombra. 
Los ojos de nativos brillan expectantes en la noche entre 
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inconfundibles emociones y miradas que erizan la piel 
con agujas frías de sorpresa y locura cuando ven al fon-
do una extraña figura. Para las comunidades indígenas, 
no hay duda de la presencia de su dios que se pasea entre 
tinieblas, frente a los árboles de lupuna, y, según la tradi-
ción, es una prueba clara de que espera las ofrendas para 
responder el mensaje de mejores días.

Conforme lo indican los cánones ancestrales, en ces-
tos de fibra vegetal, entre ritos y danzas, frente a ese lu-
gar donde divisan la sombra, los nativos han creado un 
altar entre bejucos, para depositar pedazos de su alma 
y de la tierra en mochilas tejidas especialmente por 
mujeres del clan, con muestras de bocados preparados, 
hormigas e insectos tostados, casabe y fermento líqui-
do. Igualmente, dejan chinchorros tejidos con paciencia, 
adornos de chaquiras y pequeñas tallas de madera. Es la 
expresión de agradecimiento a sus dioses, que permiten 
la alegría de unos, comprenden la esperanza de otros, en-
tienden del tormento de furia por parte de los hombres, 
conocen el llanto apagado de mujeres, otorgan protec-
ción y abundancia en las cosechas de la tribu, fortalecen 
con garra para la guerra, pero, especialmente, conceden 
sabiduría a sus ancianos y chamanes como guías espiri-
tuales de la tribu.

Cuando Crisóstomo se mueve entre sombras, hay 
júbilo y algarabía. Entonces, el chamán, que realiza pre-
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viamente su acto de iniciación ceremonial con hierbas 
solo conocidas por unos pocos, extiende sus brazos como 
reza la tradición oral, se acomoda su corona de plumas, 
ordena el silencio de tambores y todos rinden culto en 
un ejercicio de genuflexión frente al dios que invocan.

Mientras tanto, aquella figura entre las sombras 
permanece expectante al fondo antes de empalagarse 
otra vez de miel y agua, con el eco de tambores que cree 
percibir a los lejos, mientras se imagina danzando con su 
amada e intenta, en la penumbra, algunos movimien-
tos descompasados y termina torpemente bailando con 
la brisa. Ante el hecho, unos nativos llevados por la ve-
neración de sus raíces y otros tantos por la embriaguez 
descomunal de la celebración creen tener visiones de su 
dios; crece el éxtasis colectivo y el chamán ordena que 
suenen los tambores otra vez e indica que esas señales 
inequívocas del dios son de aceptación ante la presencia 
de la tribu y sus ofrendas. Crisóstomo, como otras veces, 
lanza y profiere palabras sin sentido. Unos sienten pavor 
y otros se contagian del contacto del alma con la divini-
dad cuando escuchan sonidos de ultratumba de una voz 
misteriosa que se pierde en la solemnidad de la noche.

Algunos visitantes creen que aquella figura ama-
riposada, que se desplaza en la penumbra, encarna la 
cuaima, mortífera, serpiente del Orinoco que amplía sus 
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anillos devorando presas, ya que entre sombras aquellos 
reflejos son interpretados por cada uno como sus temo-
res y creencias.

En la mente descompuesta del navegante pasa la 
imagen del sol fulgurante cubierto por nubes que no le 
dejan ver la luz del astro rey. Entre tanto, los nativos, en 
esa representación ante sus ojos ven su dios entre sus lu-
ces, y cómo una sombra oculta el rostro, mientras el aire 
sopla hacia el cerro del Ojo del Jaguar deteniendo todo 
ese misterio.

El varón aventurero posa desgajado y levanta los 
brazos tratando de encontrar una explicación a ese pa-
norama que se le parece a una caldera hirviendo donde 
caballeros con armadura y furia se atacan por doquier. 
Entonces, los indígenas reconocen entre tinieblas la fi-
gura del dios que alaban, el mismo que el chamán dice 
en el conjuro espiritual de las yerbas que está reservado 
solo a los guías de la tribu, y ahora hace una presenta-
ción excepcional. Desde el fondo, la figura desgreñada, 
tanto o más que la bandera de la falca Nueva Esperan-
za, se desplaza hacia ellos entre la niebla que empieza a 
bajar de la serranía, y ese acto determina la estampida 
colectiva del lugar.

Los ruidos y gritos de pavor detienen al hombre de 
las olas que navega y zozobra en ese mar oscuro de la 
noche. Hasta el chamán corrió, porque sabe que su co-
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municación únicamente puede darse bajo determinadas 
condiciones, como imponen los ritos ancestrales. Todos 
huyen con sensación de angustia por la presencia extra-
sensorial. Para ellos, no hay duda de que se trata de una 
revelación divina. Y desde entonces, circula entre las tri-
bus que esa sombra al reflejo de sus luces y al son de sus 
tambores es la propia expresión del dios de sus mayores.

Aquel navegante perplejo de lo que ni siquiera en-
tiende, después de ver todo más tranquilo, se dirige entre 
sombras hacia esas llamas que dejaron ardiendo no muy 
lejos. Al llegar, encuentra el presente de los nativos para 
los dioses y, como no sabe qué sucede, lo revisa y lo lle-
va del lugar.

Del grupo, habían quedado un par de valientes visi-
tantes refugiados al amparo del humo de fogata, y otro de 
generosos borrachos anfitriones. Los primeros advierten 
que hacia ellos camina una representación que a lo lejos 
parece de carne y hueso, pero en sus movimientos so-
porta los sufrimientos de su pueblo. Se dirige a paso len-
to y por su vestimenta parece como si fuese un conjunto 
de rayos iluminados en una nebulosa, y que no puede ser 
otro que la revelación divina a la que rinden culto los na-
tivos. Ya lo escucharon de ellos; en ese punto, existe una 
particular energía con el dios de sus ancestros. Al ver esa 
silueta aún a los lejos, la cual describe todo lo que vieron, 
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están seguros de que es el dios que alaban y veneran des-
de antaño. Y salen en volandas a contar lo sucedido.

Los indios beodos, entre los gritos, salen de su letar-
go etílico y cuando ven una figura desalmada de cara lar-
ga y demacrada con una corona de flores y raíces en la 
cabeza no saben si es el fruto del fermento consumido o 
es la realidad del dios ancestral, que les reclama por sus 
actos. Entonces, igual que los visitantes, corren lejos has-
ta el bohío donde se han reunido.

Los visitantes que vieron la figura escondida relatan 
todo, dicen a los demás indígenas que, al acercarse, les 
pareció un rostro extraño con cuencas iluminadas como 
unas esferas brillantes en una calavera caminante que 
los mira desde su profunda oquedad. Los dos indios bo-
rrachos y pálidos rompen su mudez entre gritos y seña-
lan también la visión que han tenido. De esta manera, 
tienen clara aquella presencia fantasmal, que se corro-
bora por el rostro de espanto de los dos visitantes y el de 
la cara descompuesta de los anfitriones, que regresaron 
presurosos. Todos vieron entre sombras la divinidad.

La última palabra la sentencia el consejo de ancia-
nos y los chamanes como eruditos de la tribu: los dioses 
se respetan y se deben dejar quietos. El lugar es sagrado a 
partir de este momento y quien ingrese sin permiso será 
condenado de manera ejemplar.
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Unos dicen que vieron al fondo la corona de plumas 
de un indio; otros, que tenía llamaradas en su mirada; al-
gunos hablan de una vestimenta ajena y extraña, como 
debe de ser la del mundo de los dioses, pero desde enton-
ces empezó a crecer la voz de que en el cerro del Ojo del 
Jaguar se divisa una luz que gime y se traslada cuando los 
pueblos nativos olvidan rendir culto a sus ancestros. Es 
un reclamo y mensaje de la extraña presencia visitante.

Los pueblos invitados llevan esas vivencias con imá-
genes detenidas en la memoria de todos y al llegar a sus 
territorios están seguros de que ese dios de las tinieblas 
también los visitará algún día y permitirá ser visto en 
sus tribus cuando se les rinda culto a sus ancestros.
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* * *

En la selva se vive un mundo diferente que pare-
ce irreal, en muchos casos, y los indígenas de ese verde 
misterioso siembran historias en la tradición oral de sus 
comunidades.

El Poira, con sus pies torcidos, lleva en la cabeza un 
brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en 
los remansos, y se le ve en tránsito con su carga de ce-
niza prendida.

Otros, como la sacerdotisa, celadora de manantiales 
y lagunas, vive en el riñón de la selva, exprimiendo nu-
becillas y encauzando filtraciones; y la indiecita Mapi-
ripana en la felpa de barrancos, con perlas de agua que 
son su tesoro y vierte en los grandes ríos. Gracias a ella, 
el Orinoco y el Amazonas tienen tributarios.

La Mapiripana tolera la cacería en los indígenas con 
la condición de no hacer ruido. Si no cumplen su man-
dato, ella asusta los animales para que no los puedan ca-
zar. En cambio, marca la huella de un solo pie en el piso 
húmedo por donde pasa, y deja el talón hacia adelante 
como si fuera retrocediendo. Lleva en las manos abani-
cos de palmera, grita en la oscuridad de las espesuras y 
en noches de luna llena costea playas y navega sobre 
una concha de tortuga tirada por toninas que mueven 
las aletas mientras ella canta.
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La comunidad indígena repasa con los abuelos, y vi-
sualiza su historia a través de yagé, cuando un borracho 
con jugo de palmas espera que la indiecita baje cierta no-
che de los remansos del Chupave, para tomarla y que-
marla, como forma de acabar con la superstición. En la 
arena de un recodo de playones, la ve robar huevos de 
terecay y al fulgor de la luna llena advierte que está ves-
tida de telarañas y la sigue, lujurioso. Empieza a seguirla, 
pero la mujer se le escapa en las tinieblas, al tiempo que 
la llama con premura y el eco con engaño le responde. 
Así, ella lo va internando hasta conducirlo a la soledad 
de una caverna donde lo retiene.

Como castigo a la lujuria, chupa sus labios y hace 
rendirse, mientras el infeliz pierde sangre y cierra los 
ojos para no ver el rostro peludo de un orangután. Fi-
nalmente, ella queda embarazada y tiene unos aborre-
cibles mellizos: vampiro y lechuza. En su desespero por 
el engendro de esos seres, el hombre se fuga de la cueva, 
pero los propios hijos lo persiguen, y de noche, cuando 
se esconde, la lechuza lo refleja y el vampiro lo hace 
sangrar mientras enciende unas lamparillas verdes 
parpadeantes.

Al amanecer, continúa su marcha, desde la laguna 
Mapiripana, sale por tierra al Guaviare y luego remonta 
una canoa que halla en un varadero, aunque le es im-
posible vencer el salto de agua de Mapiripán, porque la 
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indiecita enfurecida coloca en la corriente enormes pie-
dras. Desciende por la hoya del Orinoco, pero lo atajan 
los raudales de Maipures. Vencido en su propósito de 
fuga, regresa a la cueva con la guía de los foquillos de 
la lechuza, y cuando llega ve que la indiecita le sonríe 
desde un columpio de enredaderas florecidas; él pide que 
lo defienda de su progenie, y cae sin sentido cuando la 
Mapirita pregunta: “¿Quién puede librarlo de sus propios 
remordimientos?”.

El hombre se entrega a la oración y penitencia. En 
su agonía, en un lecho de hojas y líquenes, la indiecita 
lo encuentra tendido de espalda, él agita las manos en el 
delirio, como quien trata de atrapar su propia alma en el 
aire. Totalmente demacrado, muere y queda revolando 
en la caverna como una mariposa azul de inmensas y lu-
minosas alas, que es la visión final de los que mueren de 
fiebres en la selva.

Así son las historias que marcan vidas en la selva, las 
que se transmiten de generación en generación para for-
mar líneas de conducta y vida, normas que se imponen 
en el clan y subsisten en las comunidades en su paso por 
el tiempo bajo el fulgor de la luna, que unas veces anun-
cia lluvia de estrellas que presagia, pero donde la oscu-
ridad siembra ilusiones con el despuntar del nuevo día.

Crisóstomo no sabe que resulta siendo fuente de luz 
espiritual para los indígenas. Persigue nubes endemo-
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niadas pinceladas de ópalo y de rosa al momento en que 
se hunde el sol en la lejanía, entre la sinfonía natural de 
ruidos nocturnos y el tejido de rutas oscuras de almas 
voladoras que alumbran su ruta por instantes. Camina 
bajo el faro de plata de la noche, entre crispadas olas 
de su mente divorciada de la razón, donde permane-
ce una lánguida y efímera flor marchita por la ilusión 
de su amada.

En el soto virginal de selvas interminables, se filtran 
luces, destellos que afloran y Crisóstomo sigue por tro-
chas inexistentes, vaguadas profundas y caminos ocultos, 
con su cuerpo cubierto por ropas rasgadas, lejos del vigor 
del legendario enamorado que se refugió en la aventura, 
y del cual no queda sino la huella torpe de sus pies des-
calzos que soportan su escuálido forro de demente.

Avanza por breñales inhóspitos sin rumbo, lejos de 
una hoguera y sin más lecho que el abrigo húmedo de la 
jungla; atraviesa aguas pantanosas y pasos con el agua a 
la cintura, donde el famélico hombre termina como un 
triste pabilo de vida entre ráfagas del viento mítico de 
comunidades indígenas que hacen de su presencia una 
visión fantasmagórica de un dios entre las sombras.

Y cuando Crisóstomo decide vagar lejos de los árbo-
les de lupuna bajo el nimbo de la luna, el cacique con su 
corona de plumas, collares, cintas de corozos y unas pie-
dras de color rojizo anaranjado (cornalinas), embijado el 
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rostro con achiote y miel, aspira el polvo del yopo, se in-
troduce en la nariz sendos canutillos, en una ceremonia 
donde únicamente se hacen presentes los miembros del 
consejo de ancianos de la tribu, pregunta a sus dioses qué 
sucedió con aquella luz que los acompañó para la última 
celebración de la cosecha grande. Desde que se acabaron 
sus manifestaciones nocturnas, es como si aquella fuen-
te de protección de sus mayores los hubiera dejado, y se 
vienen presentando comportamientos opacos y tristes 
en su comunidad.

El cacique está preocupado desde que unos peque-
ños de su tribu desplumaron un martín pescador, y cree 
que esas acciones son una clara violación de sus costum-
bres y tradiciones.

La corona de plumas de guacamayo rojo en la cabe-
za del jefe indígena refleja la dignidad ganada ante los 
miembros de su tribu, pero el adorno plumífero que lleva 
en el pecho es su verdadera identidad y esencia. Es un 
pectoral formado con un ramillete colorido de plumas 
de martín pescador, cuyo plumaje de la parte superior 
es azul cobalto; las plumas de la cabeza son verde azula-
do y las demás tienen una banda de aspecto irisado; las 
alas son verde esmeralda y sobre ellas se destacan unos 
puntos de color azul pálido en las plumas más grandes 
y en las medianas, las de la cola son verde azulado, que 
es la tonalidad aparente que muestra todo el cuerpo del 
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ave, y unas manchas blancas en el cuello, en cuya parte 
inferior son castaño vivo con tonos naranja.

Los indígenas creen que en su alma residen distintos 
animales; y la del cacique, dicen que se asemeja al martín 
pescador. Según ellos, puede morir de sugestión al haber 
contemplado el ave sin vida. Cuando el cacique encontró 
el ave muerta y desplumada, entró en cólera al presentir 
su propia muerte, reprendió a los muchachos y advirtió 
un severo castigo para los padres al haber permitido la 
ofensa. Luego tomó sus flechas y amenazó con la maca-
na, mientras que el séquito que lo seguía daba alaridos 
entre cantos fúnebres y lamentaciones como presagio de 
desgracia, hasta que las mujeres se atrevieron con miedo 
a recoger las plumas y las soplaron en el aire.

Advertido pronto el padre de la situación creada 
por sus críos, ofrendó su vida por ellos, tomó un brebaje 
extraño al advertir la sentencia que se le venía encima, 
cubrió la cara con sus manos y se arrojó al suelo, don-
de se retorció, como si presentara convulsiones epilép-
ticas, y empezó a dar sollozos de despedida entre besos 
a la tierra, mientras dejaba manchas con espumarajos. 
Después quedó rígido, ante el asombro de las mujeres, y 
un miembro del consejo de ancianos le echó rescoldo en 
las orejas para evitar la premonición del cacique, acabara 
su lamento y lo conectara con sus dioses para conocer 
cómo debía direccionar la tribu.
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El consejo de ancianos considera que se debe rea-
lizar pronto un rito de purificación para el cacique y se 
determina hacerlo en la siguiente luna llena. Llegado el 
momento, los viejos, con sus saberes, acompañan en el 
punto donde divisaron tantas veces las luces fantasma-
les. El cacique aspira el polvo del yopo, mientras los con-
sejeros viejos invocan a sus dioses ancestrales para que 
sean guías que iluminen al cacique, acaben las acciones 
equivocadas contra su dignidad y logre nuevamente el 
respeto aprendido de los mayores. Terminadas las prácti-
cas establecidas para ese particular momento, se acercan 
un poco más a los árboles de lupuna con teas prendidas 
de pechugas gordas de guácharos sacrificados para esa 
cita, y encuentran unas piedras extrañas y objetos raros 
en una bolsa de cuero.

Eran unas joyas que fueron parte de las obtenidas 
por Honorio de un sirviente que coaccionó para que las 
hurtara a María José Ovando, delató, luego entregó y fi-
nalmente propició su muerte sin vacilación alguna. En 
cambio, señaló en su favor, que el indígena pretendió 
asaltar su buena fe y ofreció las piedras, cuando era la 
estrategia del español, para obtener prebendas del go-
bernador Ovando. Además, Honorio, antes de develar su 
trama, sacó con habilidad y guardó en un pequeño saco 
de cuero tres piedras preciosas y un par de figuras de oro.



Crisóstomo

137

Aquella bolsa, además de una brújula, fue el pago 
voluntario que hizo Honorio a Crisóstomo cuando tomó 
la ruta del Orinoco, donde también iba como guía Tucán, 
el de sangre indígena que terminó por sembrar su estir-
pe en el mar verde, al otro lado del sol.

De las piedras preciosas, la gema roja la entregó el 
navegante descorazonado en agradecimiento al cacique, 
que los ayudó a curar su falca, con la manifestación de 
que esa piedra los haría invencibles. Las otras dos, el to-
pacio que encarna fuego, franqueza y sabiduría, la gema 
verde que lleva implícita esperanza, armonía y curación; 
las figuras de oro, símbolo de ostentación y riqueza; y la 
brújula, inservible con el significado de la fragilidad hu-
mana, fueron el imborrable olvido que dejó Crisóstomo 
entre árboles de lupuna después de que los indígenas 
empezaron a rendir culto a las apariciones de sombras y 
luces, que resultaron veneradas por piaroas, waroas, pui-
naves, comunidades indígenas para quienes las visuali-
zaciones nocturnas son representación de la Cuaima, 
gran serpiente del Orinoco.

Esas hermosas piedras de colores y objetos encon-
trados son recogidas y entregadas al cacique, como de-
mostración inequívoca de la presencia de los dioses de 
los mayores en ese lugar, más cuando fue hallada la mo-
chila tejida por las mujeres de la tribu donde ofrecieron 
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viandas a ese espíritu de las sombras en la última cele-
bración de la cosecha donde asistieron etnias cercanas.

El hecho es interpretado por los consejeros como un 
divino llamado para rectificar ciertas acciones en el clan, 
para tener nuevamente la presencia sagrada. Finalmen-
te, cacique y consejeros determinan en el sitio un taber-
náculo, y mantener las estrictas indicaciones impuestas 
después de las recientes apariciones sagradas.

Al regreso de ese lugar de adoración, el cacique es 
recibido con un acto de desagravio que señala el consejo 
de ancianos, donde están dispuestos todos a las determi-
naciones del jefe indígena y a la promesa de no reincidir 
en ninguna violación a las tradiciones de oralidad an-
cestral para retomar nuevamente el sendero de la armo-
nía colectiva.

Los indígenas empiezan a girar en lento círculo, al 
compás del sonido de un instrumento de viento fabrica-
do con calabaza y otros con cañas, sacudiendo el pie iz-
quierdo cada tres pasos. Forman un anillo donde conflu-
yen todos con el único objetivo de pisar un solo punto en 
el suelo, bajo el lamento de chirimías y el paloteo de tam-
bores. Se oye el son de la música y el resollar de los dan-
zantes, tristes como la luna en invierno y mudos como 
las aguas mansas de un río que se come las orillas de un 
barranco. Luego, las mujeres, que están silentes dentro 
de otro círculo, toman las cinturas de sus hombres y, al 
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mismo paso, con súbito desahogo vitorean en coro una 
tonada fúnebre que estremece la selva.

Ya con el cacique en el bohío grande, el más viejo del 
consejo de ancianos exige silencio y el cacique presenta 
una artesa llena de pétalos de flores, y sobre ellos el reca-
do dejado por los dioses. Muestra a todos, como mensaje 
precioso las piedras, las figuras de oro y aquel artefacto 
nunca antes visto por ellos. Indica que ese lugar de ma-
nifestación de sombras será especialmente sagrado, en-
trega al consejo de ancianos los elementos encontrados, 
como depositarios de su significado y para ser transmi-
tido a las futuras generaciones; ordena el cumplimiento 
estricto de las normas de respeto y tradición, determina 
la celebración de la fiesta grande de sus cosechas para 
dar a conocer la presencia de esas sombras en su territo-
rio con invitación a tribus amigas y cercanas, a piapocos 
y guahíbos, banivas y barés, cuivas y carijonas, huitotos 
y sálivas. Después de su intervención, acepta unos sor-
bos a pico de las taparas de chicha mordicante, y luego se 
retira en absoluto silencio.
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* * *

Siguiendo las órdenes del cacique, aquel lugar del en-
diosado navegante, es protegido y visto como una zona 
de respeto y veneración, donde solo pueden acceder, en 
lo sucesivo, los chamanes, para los ejercicios espirituales 
con sus dioses ancestrales.

En el enmarañado verde, el navegante, en un mo-
mento de cordura, recuerda lo sucedido en el árbol sa-
grado de lupuna cuando entre viandas deleitó su pala-
dar, entre el sonido de tambores a lo lejos durante varios 
días cuando culminó la celebración de la cosecha grande 
en honor a sus naturales protectores.

La adoración que recibió al acercarse al sagrario lu-
gar de bejucos, donde vio productos de la tierra de esas 
almas que le ofrecieron bocados de la fiesta entre teji-
dos vegetales, constituyeron para Crisóstomo su fuente 
de energía, reencuentro con el alimento cocido agra-
dable a su apetito y la bebida fermentada que alivió la 
embriaguez de su locura. Esa comida fue su bendición 
por varios días en que degustó comida al fuego, casabe, 
licor de palma, y, durante algunas semanas, hormigas e 
insectos tostados. Llegó a sentirse pleno, como no suce-
día hace mucho.

En la imaginación turbulenta del aventurero, en ese 
mundo de ensueño, pasan imágenes del indómito lugar 
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donde las voces de vida, sonidos de percusión, tufos de 
verdes húmedos y delirios de sabores quedan insípidos 
en la madeja del tiempo, que se lo viene tragando sin 
notarlo, hasta que termina en el recuerdo vago del baile 
de los árboles y la presencia de monstruos que se cruzan 
hace rato en el limbo del espectáculo que vive su mente.

Después de un día caluroso, decide ir en busca del 
torbellino de fuerza arrolladora de una caída de agua 
que divisa a lo lejos. En la ruta, encuentra árboles que 
dejan al descubierto raíces en barrancos y halla en la tu-
pida vegetación una mezcla de aromas semejante al olor 
del polen y de miel con un acento vegetal muy marcado. 
Avanza a pasos cortos, evita tropezar y dobla la cintura 
para pasar por debajo de gruesas ramas de la trocha.

Crisóstomo, con sus raídos trapos colgados en un 
clavo largo y torcido que se volvió su cuerpo, con la piel 
rayada por la vegetación, tiene hundidas en la lejanía sus 
tristes pupilas que van tras dos pequeños senos cubiertos 
de verdura, coronados por nubes grises. Lleva refundi-
das carcajadas desde hace muchos soles y con su figura 
silenciosa más parece pertenecer al entorno agreste de 
las fieras, mientras de los tupidos bosques recoge y con-
sume una especie de bayas. De pronto, se le escucha su 
risa sin motivo, y resulta tan extraña que hasta las aves 
se espantan y toman vuelo ante su voz atragantada.
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Se detiene, agacha y revisa en un claro el mundo de 
las hormigas grandes con sus cargas de trabajo. El silen-
cio es elocuente. En un momento, pasos sigilosos vienen 
al acecho; se escucha que en el tapete húmedo trituran 
frágilmente unas hojas secas traídas por el soplo del 
viento, y una fiera deja marcas en un territorio con su 
nombre, por las huellas de sus cojinetes anchos y redon-
dos que quizá buscan una presa para lanzarse sobre ella 
en emboscada.

Es un jaguar de hermosa piel fina y lúcida, con su pe-
laje amarillo anaranjado y manchas negras irregulares 
que forman una cubierta de rosetas, que son su identifi-
cación particular y camuflaje; carnívoro que vive entre 
manglares, bosques y áreas montañosas, pero prefiere 
las bajas selvas tropicales, que tiene excelente visión 
binocular, particular oído y olfato, fuerte e inteligente, 
hábil para cazar venados, tapires, carpinchos o pecaríes, 
aunque las uñas retráctiles de sus patas le permiten es-
peciales bocados de aves, peces, primates, serpientes, pe-
rezosos, jabalíes y caimanes.

Aquel jaguar permanece oculto sobre un árbol, 
cuando su agudo sentido de la vista le deja ver una hem-
bra estirada entre los matorrales, que repasa entre pes-
tañeos de absoluta calma con su rosada lengua los costa-
dos de su vientre. Con rapidez, baja de las ramas porque 
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quiere lamer ahora la nuca de su compañera y que esta 
gruña en el apareamiento que pretende.

En el camino, su olfato percibe un olor ajeno y en-
tonces avanza con sigilo. El jaguar se acerca a Crisósto-
mo, que está embebido como si estuviera contando las 
jalofas, mientras, cubierto de sudor, y entre una nube de 
zancudos, espanta con su brazo los que apuntan hacia el 
rostro para darse un festín. Al sentir la presencia animal, 
en medio de su mente borrosa, fija su mirada perdida sin 
recelo en el estático jaguar. Quizá ni siquiera percibe el 
peligro, mientras la fiera repasa aquella figura extraña, 
inmóvil y jorobada.

Igual que lo hace la boa al desbaratar sus adujas cau-
telosamente, al husmear la presa el felino avanza por 
centímetros en silencio con la lentitud selvática, en un 
sigilo hostil, listo para devorar de amor a su presa. Cuan-
do en un instante interminable el animal prácticamente 
lo tiene en su nariz y el aventurero ni siquiera parpa-
dea. En un momento de pequeña lucidez, advierte que 
el jaguar da otro paso y gruñe fuerte acompañado con 
un movimiento en el que ondea el desprecio de la pre-
sa con su cola, para proseguir el camino de conquista 
de la hembra.

Crisóstomo respira fuerte y bota un soplo, fija su mi-
rada en el esquivo visitante y no entiende lo que sucede, 
porque el jaguar rara vez ataca al hombre, a menos que 
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se sienta acorralado. Ese hombre para el felino resulta 
poco apetecido, porque son los restos de mordiscos tra-
gados por la jungla, que es mejor desperdiciar.

En ese océano de naturaleza salvaje con el pestañeo 
del sol entre las nubes, Crisóstomo cada vez más lejos de 
esa culebra majestuosa que es el mismo río, arropa sue-
ños, crea ilusiones, fomenta visiones, y con sus ruidos 
queda atrapado en un mundo fantasmagórico donde se 
quiebra la monotonía porque no hay dos días iguales, y 
allí la fronda devora y consume, marca caminos que no 
existen, mientras el extraño acelera la salida.

Para aquel náufrago son senderos que lo conducen 
por venas de vida y arterias de encanto entre bosques 
densos y húmedos con mosquitos mortales, como cuan-
do el macaco de paso entre los árboles deja algo que lleva 
en su pelaje y hace que los huevos de una mosca formen 
unas larvas que se introducen en la piel del visitante 
para determinar serias infecciones; o donde en el “árbol 
catedral” repleto de agujeros habita un insecto cuya pi-
cada incomoda a cualquier ser viviente, por las marcas y 
desfiguraciones que produce; y también algunos troncos 
y piedras sirven de guarida de animales y una pisada ac-
cidental puede ser letal. Un tapete denso de luz y oscu-
ridad entre grandes sotos virginales que mantiene otros 
tonos de vida, donde al calor húmedo del día siguen no-
ches frías que desgajan lazos de agua en el momento in-
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esperado, y entre mantos de niebla que desgarra el vien-
to vienen las luces del nuevo amanecer.
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* * *

Crisóstomo, el navegante por el mar Verde al Otro 
Lado del Sol, hace pensar que el cerebro del hombre debe 
tener ideas; el corazón, llevar sentimientos; y los múscu-
los, ser la fuerza que conquista la razón. Pero ese hombre 
parece una hoja atrapada en el huracán que transmutó 
su mente, para convertirse en un caminante solitario 
entre nubes arrastradas por la brisa, y va rodando entre 
desafíos de hambre, mientras se traga sus pesares y pien-
sa en la sonrisa de esa mujer, que él mantiene como un 
rayo de luz que ilumina su camino.

Se mantiene en un diálogo imaginario de locura con 
su ángel, a través del espacio, repitiendo que la ama y que 
desea volver con ella para entregarle un beso que sea 
como el de dos aromas en el cáliz de una flor. Así, vive sus 
días entre momentos de alegría y esperanza, desespero 
y olvido que lo transportan del cielo al infierno donde 
respira y vive.

Qué protege a Crisóstomo, si hasta las enfermedades 
lo desprecian, perdió hace tiempo la sonrisa y cree ver a 
Esperanza entre reclamos a la nada. De pronto, el parpa-
deo de sus ojos es interrumpido por una pléyade de mari-
posas de colores que se llevan su mirada, y luego, cuando 
vuelve a buscar a la mujer entre la vaguedad de sus sue-
ños, se encuentra con que ya no está, mientras repite su 
nombre como un volcán que despide la luz del amor.
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Sus pasos van tras el oído de lo incierto, en pos de 
ruidos que imagina, con el mismo fervor que persigue el 
fragor del trueno. Y mientras su mente percibe un ave 
cerca de las flores que saluda con el canto, otras lo acom-
pañan para formar un pentagrama donde irradia la voz 
del mismo cielo.

Después de consumir un potaje de flores y miel, con-
tinúa marcando huellas y llega a un arco de aguas sobre 
su cabeza, resbalan los pesares, despercude sus pensa-
mientos y sacude tantas fechas que ni sabe cuántas son.

Entre truenos que son para Crisóstomo ruidos sor-
dos, sus pasos parecen no descansar jamás, y a pesar de 
sus desvaríos germina nuevamente su sonrisa de los ojos 
melancólicos y rostro quemado por el sol, que en su pe-
cho no tiene más títulos ni preseas que su corazón ator-
mentado entre llamas del amor.

Pero cuando el cielo se vuelve oscuro su ánimo re-
sulta aniquilado, igual que una tierra sin el verde ni las 
flores, reniega y toma su cabeza entre las manos, con la 
frente caída; y con voz muda ahoga el grito en un arpa 
de dolores. Sin más compañía que su propia soledad, sus 
ojos ahogados de sentimiento también hacen parte de 
sus harapos, como una perla adherida a la concha, y pa-
rece una flor desprendida del tallo sumida en el lodo en 
medio de una borrasca.
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En su carrete sin fin, cuando parece más acabado, 
vuelve a surgir de la nada, entre los destellos de otro 
día, con su andar que fue gallardo, mirando con desdén 
rostros y sombras imaginarias. Se detiene frente a unos 
árboles gigantes buscando el ruido cantarino de unas 
aves que retozan entre la paja de sus nidos, y, mientras 
sonríe creyendo que le entienden la dulce majestad de 
su mirada, el cuello cansado lo vence y vuelca sus ojos 
asustados ante el golpe de una rama desgajada que le 
abre su camino.

Continúa su ruta el desquiciado del amor que ha su-
frido las olas del olvido, el aventurero que rueda sin des-
tino, cuando un poco más allá siente rodar algo por sus 
mejillas. Son lágrimas de otro dolor, por una puya que se 
alojó en uno de sus pies, después un grito largo y desga-
rrador, que pronto termina en un festín con risas de su 
misma locura.

Crisóstomo, es, sin quererlo, como un halo forman-
do su propio trasegar bajo el globo de rubí que se mece 
como una péndola sobre el zafiro de la inmensidad y se 
muestra con los rayos de la luna.

En una aventura irrepetible, esa mancha turbia de 
harapos brilla como la luz eterna del amor, viaja con co-
razón despedazado que arde y reverbera en zonas mis-
teriosas de ese mar verde donde transmigró su alma lue-
go de enfrentarse a la desgracia. Ahora su rostro parece 
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una calavera con muecas imperturbables y sombrías en-
tre secretos de su sepulcro por la ruta de un mundo sal-
vaje, entre cuencos de árboles, caídas de agua y retirados 
bosques de sabana, y quiere encontrar un rincón para su 
sueño, del que no despierte jamás.

Crisóstomo es la eternidad que se manifiesta en no-
ches de luna triste como un reclamo a la verdura infinita 
por cada uno de sus pasos, revestida de asombro y de be-
lleza con un corazón lleno de destellos preguntando a la 
razón qué hay detrás de todo eso. Unas veces, se muestra 
inadvertido en forma de sombra en la sabana, otras, en-
tre risas con eco en el cielo oscuro prestado a ese espíritu 
que vaga y agita con el soplo de la hoguera de un amor 
refundido entre la brisa nocturnal.

El gaviero de las alas rotas rueda como una poesía a 
la soledad, porque es un crisol presente en el mar Verde, 
al Otro Lado del Sol, siempre está en movimiento entre 
ráfagas de aire y cruza el horizonte de la noche conver-
tido en una fogata mística que camina desde antes de la 
época de los abuelos viejos, y siempre sorprende Llano 
adentro en noches de luna.

Muchos no creen en la eternidad, pero cuando los 
viejos caporales de sabana observan aquella luz de fuego 
replican la voz que irrigaron en la Orinoquía los taitas 
de las tribus indígenas con autoridad y mando: “¡Ahí va 
Crisóstomo!” y, entonces, parece que la brisa invoca táci-
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tamente a los dioses ancestrales, porque va de paso una 
llama de búsqueda interior; un remolino de desesperan-
zas, lamentos y tristezas; una cosecha de vida que nave-
ga entre olas del sentimiento amoroso como esencia de 
la existencia.

Aquella presencia que algunos terminaron por lla-
mar la Bola de Fuego se convierte en la llama eterna del 
espíritu del amor, con la forma de un espanto ante los 
ojos y entre voces de generación en generación de blan-
cos, criollos y dueños de hato. Una quimera que plantea 
dudas y no se detienen jamás, porque, bien adentro en la 
llanura inmensa, lo irreal existe, ya que creer no es saber, 
pero dudar tampoco es filosofar, mientras que la fe como 
bálsamo para el alma es la negación de lo que existe en la 
presencia etérea que encarna historias alrededor de ca-
sas viejas de los hatos, donde los caporales marcaron sus 
horas a caballo en sabanas verdes por el agua y doradas 
por la sequía.
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Remembranzas en el hato La Lupuna
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En las sabanas de La Lupuna se habló de espantos, 
quizá por las mismas percepciones en la casa vieja del 
hato. Unas veces, ante la visita de algún familiar o hués-
ped de paso luego de su jornada a caballo, cuando al filo 
de la media noche se oía el trepidar de cascos de caballos 
en el patio. Otras, cuando por los corredores caminaban 
seres invisibles que abrían puertas de las habitaciones 
con el perceptible sonido de chirridos. Y de chicos des-
prevenidos, mientras nos mecíamos de noche en las ha-
macas guindadas en los aleros, y, de pronto, unas som-
bras nos respiraban en la nuca y las orejas, soplaban la 
vela que tenuemente irradiaba en el espacio, y venía el 
reclamo de alguno de por qué alguien la apagaba, y uno 
más respondía que ninguno lo había hecho.

Entonces, nos preguntábamos si eran almas en 
pena, espíritus viajeros, fantasmas juguetones o fami-
liares visitantes con su protección serena sobre el hato. 
Nunca logramos un acuerdo, pero los peones gozaban al 
ver nuestras caras pálidas. Unos hablaban de mitos y le-
yendas llaneros, mientras los hermanos mayores y tíos 
que escalaron montañas para ir a la ciudad hablaban de 
otras historias fantasmales, contadas en la penumbra, 
entre tenues llamas que iluminaban los rostros traviesos 
de pequeños sorprendidos, y que años más adelante se 
mostraron plenos ante las lámparas de caperuza a cuyo 
alrededor nubes de insectos creaban rutas invisibles tras 
el foco de luz que alumbraba a todos.



Crisóstomo

153

Después de los “Trabajos del Llano”, cuando en el ho-
rizonte se prende el fuego de la tarde y huye la brisa, los 
peones se reúnen en los espacios de caballeriza para ha-
blar de las faenas del día y recordar otras, sin que falte el 
sonido de cuerdas y composiciones que evocan amores 
y vivencias olvidadas. En estos encuentros, se escuchan 
historias y exageran hazañas, como atravesar a nado el 
río dos veces seguidas por su parte más ancha, en tiempo 
de grandes crecientes, descabezar una serpiente de un 
puñetazo, echar la canoa al hombro en un mal paso, o 
volver al revés un caimán cebado, solo con tirarlo de la 
lengua. Pero tampoco faltan remembranzas de las ver-
daderas historias de llano adentro.

Junto a mis hermanos nos gustaba pasar por el lugar 
donde los peones guindaban sus hamacas para escuchar 
en noches sin estrellas la historia de una estridente voz 
femenina cruzando las sabanas de La Lupuna, y alguno 
decía que era la Llorona, reclamando algo, camino de en-
trada a la casa del hato, mientras otro aseguraba haber 
visto de cerca la figura luminosa del espanto, y alguien 
más refería la compañía de un hatajo a paso lento por los 
inconfundibles golpes de sus cascos.

Las historias de fantasmas viejos revisten particular 
importancia en los territorios de La Lupuna, una here-
dad donde por generaciones hizo curso el paso de luces 
brillantes con gran movilidad, en una época en que no 
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había casona de hato respetable sin espantos, sin su cola 
de misterios, tesoros, joyas, oro y de monjes con una ca-
ravana de mulares.

En alguna oportunidad, el tío Adán contó que de 
niño escuchó a su abuelo la historia de un hombre que 
se estableció en un bosque de sabanas. Era una perso-
na alta, de rasgos indígenas, contextura gruesa y sangre 
aventurera. Su nombre era Baltasar y tenía particulares 
revelaciones en sueños. Según aquella historia, vino de 
un recorrido de muy lejos, más allá de las cordilleras, y 
cierta vez, después de amplias jornadas, terminó su des-
canso en suelos de areniscas, y en sus imágenes oníricas 
aparece un monograma, que al día siguiente, al contar a 
sus acompañantes, lo dibujó en la tierra.

Efectivamente, con los días en el recorrido hallan 
unas paredes viejas, unos palos con cañas entretejidas 
recubiertas de barro, y alguien del grupo encuentra con 
sorpresa la señal pintada por Baltasar, un símbolo que 
encuentran entre el armazón de postes descompuestos 
de un techo de hojas de palmera, alto, con paredes de ba-
reque, y que, de acuerdo con el sueño, indica el sitio don-
de deben establecerse.

Según la misma historia, el monograma del sueño 
era el origen del asentamiento del grupo de los Pirodri, 
en llanuras venezolanas, donde el aventurero perma-
nece durante cierto período; y luego, sus generaciones 
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siguen penetrando por territorios que conducen a un 
mar Verde, al Otro Lado del Sol, cuando se fundan en las 
sabanas de La Lupuna y levantan una construcción en 
lo que hoy es nuestro hato, donde utilizan adobe, agua, 
piedra, madera y empiezan a desarrollar actividades pe-
cuarias que los vinculan con las hermosas tierras de pie-
demonte y de llanuras inundables.

Baltasar, visionario en sueños, parece un Midas, y 
muchos creen que tiene pacto con el diablo, sin saber 
que su bendición proviene de la piedra de Santiago, luz 
de los rumbos familiares por caminos varios, con su 
descendencia que se estableció en este horizonte atra-
yente y pleno.

El aventurero y una hermana suya, conocida como 
Mamá Gacela, llegan a poseer y manejar una gran for-
tuna, razón por la que se tejen historias del lugar de sus 
tesoros escondidos en estas tierras. Algunos comentan 
que en la zona donde ellos terminan por quedarse se 
levantó también una capilla, y se habla de que existen 
entierros de joyas, oro, piedras, cálices y patenas de una 
orden religiosa.

Según el bisabuelo del tío Adán, su papá y un her-
mano, al interpretar el dicho de los mayores, creen que 
el tesoro se encuentra en las ruinas de la construcción 
ubicada en lo que con el tiempo pasaría a llamarse las sa-
banas de La Lupuna, más allá del potrero conocido como 
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el Mangón del Espanto, donde se levantó la construc-
ción más vieja del sector, un sitio aledaño a los terrenos 
de nuestro hato, en el otro lado del río. Deciden ir con 
garlancha y pica a romper esas superficies de tierra seca 
endurecida, a desterronar y excavar, y, según ellos, en su 
momento a explorar y conquistar lo oculto.

Es cierto, los españoles nunca fueron mansos pas-
tores con el rebaño de América, pero con el paso por el 
tiempo se establecieron con ellos en el mar Verde, al Otro 
Lado del Sol, unas comunidades religiosas que traspasa-
ron montañas, por vía contraria a la de los aventureros 
europeos, y con el estandarte de la fe cristiana formaron 
una importante hacienda ganadera.

Con los siglos y después de haber sido expulsados los 
jesuitas de esos territorios, dejaron su rebaño al garete, 
no sin antes trasladar y tomar lo mejor de sus riquezas, 
aunque, por las circunstancias de la salida definitiva, al-
gunas de estas quedaron ocultas en columnas dormidas 
por el tiempo, guardadas entre muros, que terminó por 
cubrir la verde y tupida vegetación aquel levantamiento 
de adoctrinamiento.

Aquellos ancestros llegan a esos terrenos con herra-
mientas en mano a buscar con agrandado anhelo, que 
llevan en sus pupilas fijas, el lugar que en la memoria 
oral se dice que existió un templo doctrinero en las sa-
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banas de La Lupuna, para escarbar la ilusión de un teso-
ro codiciado.

Convencidos de haber descubierto el sitio que, su-
mando décadas, resultó respetado por casi todos, en-
cuentran un espeso matorral que cubre lo que debieron 
ser las paredes.

En esa cortina de maleza, abren espacios que em-
piezan a mostrar unos muros atrapados por la maraña 
verde. Despejan matas, cortan arbustos y limpian ramas, 
y poco a poco descubren vestigios de la cubierta y la an-
tigua construcción con tapias derrumbadas, una puerta 
que pudo ser de entrada, y, en ese ambiente, una oscu-
ra humedad que guarda la fe de sus ancestros, mientras 
aquellas miradas permanecen detenidas en los restos de 
la construcción donde solo quedan pedazos de made-
ra podrida por la lluvia y el sol, con el olor imprescin-
dible de la ausencia de brisa entre la sombra de un in-
menso matorral.

Sus ojos persiguen la nave de lo que fue el levan-
tamiento religioso, y tras la huella de alguna imagen u 
ornamento en el altar, pero solo hallan escombros entre 
hojarascas y pedazos de maderas raídas.

Ellos tienen la sangre del explorador europeo, a la 
que suman el sentimiento y garra de los nativos raiza-
les, donde confluyen las generaciones de sus ancestros, 
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y ahora están tentados a esculcar el pasado entre las 
ruinas y reburujar ese lugar del que siempre hablaron 
los abuelos.

Rompen superficies de tierra seca endurecida, ras-
gan con sus golpes terrones de paredes entre las ruinas 
de lo que pudo haber sido una sede religiosa. Según ellos, 
es su momento de explorar y conquistar lo oculto, pero 
no saben que tienen compañía.

Al excavar, terminaron en un espacio hueco, y jus-
to cuando imaginan encontrar el lugar del entierro que 
buscan, empieza a caer la tarde, después de un esfuerzo 
singular, preciso cuando, sin alcanzar su anhelo, tampo-
co quieren dejar lo que puede aflorar. En tales circuns-
tancias, no desean que se esfume el pretendido tesoro 
que, según se dice, allí debe reposar desde hace años. 
Golpea fuerte el uno y, ante el cansancio, sigue el otro. 
El sudor por el calor de la tarde los baña y el ansia de 
lograr su propósito los anima. En medio del sol canicular, 
conscientes de que no pueden dejar el trabajo a medias 
si están cerca, sacan fuerzas para lograr su propósito. En 
los trompazos al suelo, hallan una coloración diferente 
de la tierra bajo una columna que sostiene una parte de 
la construcción, y ese hecho llama la atención por el co-
lor ocre entre los trancazos en los restos de esos muros, 
mientras que la tarde avanza y las aves regresan a su gar-
cero en un momento en que parecen observarlos para 
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testificar el misterio y otros pájaros rasgan el aire con sus 
alas y entonan un concierto fugaz hacia los esteros.

En su intento, derriban paredes y revuelcan el piso 
en búsqueda del tesoro. Con poca luz pero sin llegar a 
la oscuridad, con el esfuerzo del último impulso de la 
herramienta sobre el piso, de pronto escuchan una voz 
chillona, como de ultratumba, que dice: “¡Eso, eso… caven 
más abajo!”.

Ahora sí están frente al sonido del espanto, porque 
oyen también gemidos lastimeros y sollozos ahogados, 
sin duda provenientes del hueco en excavación, y… ¡ahí 
fue la estampida!

La noche se les vino encima con la lucha de la esqui-
va conquista, que termina con esa extraña voz, mientras 
que la candela solar en el horizonte ya no les permite ver 
la casa de Dios, sino su gloria infinita en la manifestación 
de su presencia con la naciente luz de luna y su manto de 
estrellas, y, entonces, parten pensativos.

Al día siguiente, madrugan y se dirigen con dos peo-
nes de confianza a buscar el tesoro. Continúan el tra-
bajo más seguros con la luz plena de la cúpula celeste. 
Remueven, hurgan entre muros todo el día y cuando ya 
tenían perdida la esperanza, encuentran una culebrilla 
de oro oculta desde hacía mucho tiempo, junto a una pe-
queña custodia de diseño burdo en oro macizo con un 
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cerco de piedras de las montañas frescas y verdes que 
besan el cielo.

La zona causa bastante intriga. Algunos familiares 
han notado varias veces en la casa del hato el movi-
miento extraño de mecedoras vacías en los corredores 
por época de la fiesta religiosa de las ánimas benditas. 
Después, las sillas se calman, algún pestillo de la puerta 
suena y una ráfaga fría de aire invade el ambiente, como 
si fuera el paso de los fantasmas que acompañan ese te-
rritorio desde antaño.

Otros dicen haber visto a los lejos frailes y figuras 
de canónigos transitando en espacios nocturnales con 
cabalgares cargados, por caminos del hato, que algunos 
interpretan como parte del aquelarre de espantos y espí-
ritus burlones de la casa vieja.

En las historias de sabana, están casos como el de 
Antonio, viejo encargado, un hombre fuerte y serio, que 
una noche deja de pronto la charla con los peones y toma 
su caballo castaño carechigüire tras el seguimiento de un 
par de abigeos que en su rucio moro y zaíno negro muji-
no arrean nuestro ganado, y en la búsqueda se encuen-
tra con un espanto de la sabana. Lo que resulta extraño 
es que cuando Antonio quiere utilizar su revólver este 
no funciona, porque se le encasquilla, pero él recupera 
unos semovientes que arriaban en medio de un pestilen-
te olor a azufre. Más curioso aún es que ya en el hato, a 
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la luz del día siguiente, al contar su historia, prueba el 
arma y funciona.

Ahora recuerdo haber escuchado de mis abuelos en 
varias ocasiones que los caballos resultaban con delica-
das y pacientes trenzas, elaboradas en la crin. También 
de sonidos particulares en la casa vieja, en altas horas de 
la noche, como unos golpes sordos entre vagas conver-
saciones, charlas y coros religiosos en salones desiertos, 
y que al entrar en uno de los cuartos, con una esperma 
encendida, al llegar a la mitad de ese espacio vacío, se 
escuchaba con claridad un soplo fuerte sobre la vela, 
momento de angustia para salir en busca del acceso del 
asombroso refugio.

Alguna vez me ordenan, junto a uno de mis herma-
nos, llevarles un trasto en la habitación grande de la casa 
vieja, un lugar de depósito de herramientas en desuso, 
objetos y arrume de cosas inservibles desde los abuelos 
de aquellos tiempos. A pocos pasos de ingresar, sentimos 
una energía diferente, y ante nuestros ojos infantiles, 
pendientes de la tenue luz de nuestras velas que ilumi-
nan la pieza, de pronto una ráfaga de viento invade el 
ambiente e infunde pavor cuando la extraña brisa repu-
dia la luz de las espermas, mientras se escuchan gemidos 
y silbidos lastimeros, luego el coro de voces de un rosario 
entre nuestra carrera hacia la salida, y al paso un mur-
mullo de lamentos que se conservan entre las paredes 
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viejas. Era una música de poesía melancólica, en armo-
nía con el cielo, con voces virginales y limpias del tim-
bre de los ángeles. Un cántico de un paraíso de pasado y 
oración, que genera angustia y miedo con nuestros pasos 
aterrorizados y el latir de corazones agitados.

Con sobresalto, salimos en volandas, con las velas 
apagadas y, en la carrera, el viento arrebata nuestros 
sombreros, que caen igual a unas hojas secas perdidas en 
la oscura pieza, y ante el frustrado mandado recibimos 
el consiguiente regaño, ya que ni siquiera fuimos capa-
ces de recoger lo encomendado; en nosotros permane-
cen grabados esos sonidos como unas perforaciones de 
comején en la memoria.

Ahora recuerdo otros aspectos relacionados con es-
tas historias, después de que el tío Adán tuvo una espe-
cial deferencia. Luego de la muerte de la matrona Catali-
na, me entregó una caja de madera con su tapa sostenida 
por un par de círculos de alambre dulce que contenía el 
fajo de papeles viejos manuscritos por el abuelo Ramón, 
los mismos que de niño no supe leer, cuando la abuela 
quiso participarme las bellas historias de su romance 
con el viejo roble familiar; folios de memoria que el tío 
me entrega como herencia documental, donde mis in-
quietas pupilas se detienen para encontrar la historia 
ancestral de la comunidad religiosa que se estableció en 
las sabanas de La Lupuna. Eran unos papeles tan páli-



Crisóstomo

163

dos con anhelos de luz y amarrados con piolas de cari-
ño, en que el abuelo consignó nuestro pasado, vinculado 
con unos aventureros europeos. Una visión interesada 
de don Ramón por reconstruir la historia familiar, entre 
renglones desgastados que se llevaron las horas reserva-
das para doña Catalina.

Esos documentos, con la tristeza de la tinta desgas-
tada en el tiempo, guardan notas de amor para su amada 
y señora Catalina, hablan de ancestros, sucesos escucha-
dos y conocidos, durante su recorrido de vida que fue-
ron plasmados con su pluma y terminaron en el cofre 
que hoy son mi recuerdo, en los que hallo líneas escri-
tas donde el abuelo Ramón dejó dicho que su papá ha-
bía escuchado de un peón del hato que aseguraba haber 
encontrado de noche, en una ruta hacia un San Pascual 
Bailón, un tenebroso espanto equino sin cabeza y con 
rostro de perro.

También menciona el viejo, en sus garabatos, de una 
mujer de singular belleza con cuerpo de palma real, lar-
ga, como una negra y fina cabellera hasta sus caderas, 
rostro hermoso con unos inmensos ojos claros, que llega, 
igual que otras personas de España, en busca de nuevas 
opciones de vida. En el territorio de la Nueva Venecia 
americana, conoce al codiciado hombre Gaspar Pirodri 
Ovando, nieto de quien fuera gobernador en la isla La 
Española, se enamoran, unen sus vidas y tiempo des-
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pués nacen dos hijas. Lo que ella desconoce es una ca-
racterística y sello familiar genético de los Pirodri: una 
mancha entre la entrepierna y el ombligo que llevan las 
generaciones. Aquellas hijas no la portan como los de-
más miembros de la estirpe, razón por la cual su marido 
entra en sospechas, viene el reclamo y ese hecho basta 
para que ella se delate, y al verse descubierta toma la 
triste decisión de sacrificar a sus pequeñas; la mujer en-
loquece y, desde entonces, su espíritu vaga por la llanura 
cargando su dolor.

Se dice que nunca deja ver la cara con sus lágrimas 
de vergüenza y arrepentimiento por la muerte de sus 
hijas en un río, y viaja en busca del perdón de los lazos 
familiares de su marido. Y, según lo interpreta el abue-
lo Ramón, es la visitante que frecuenta en las noches de 
luna, pues su alma recorre las llanuras de La Lupuna con 
la afrenta de su equivocación mundana.

De niño, recuerdo haber visto en algunas noches 
una luz a la altura de una persona que camina por la 
trocha de entrada al hato hasta la talanquera, donde se 
detiene un buen momento. Allí espera entre nuestro 
miedo, asombro y desconcierto. Finalmente, continúa su 
rumbo errante, y en mi memoria que alguno dice: “¡Otra 
vez de paso La Candileja!”.

Escribió don Ramón que escuchó, desde sus ances-
tros, la historia de una luz viajera por este mar verde, 



Crisóstomo

165

desde el otro lado del sol, que se observa en noches os-
curas cuando permanece en constante movimiento en 
su recorrido por la llanura. Los padres de sus padres la 
vieron, igual que sus abuelos, y se desplaza con el viento 
como una fogata que avanza y con su luz sorprende en 
los caminos buscando algo que anhela o se le ha perdi-
do; recorre los filos secos de los pastos de sabana agitados 
con la brisa de la luna, atraviesa cercos, se agita entre los 
árboles y pasa. Ver girar esa bola de luz que deambula es 
imaginarla zumbar, como si en el fondo cocinara gritos 
de silencio y quisiera romper con sus destellos una suma 
de tristezas y añoranzas guardadas en el alma.

Según los peones que escuché de niño, en la caba-
lleriza del hato, al tenerla cerca se le ven ojos y boca en 
el cuerpo de un esqueleto, y para alejarla deben decirle 
groserías o se les viene encima, y es la misma que produ-
ce privaciones, entre personas que creen poder resistir-
la. Se comenta también que ante su aparecimiento no se 
debe rezar, porque es una forma de atraerla.

Noches secas y oscuras con brisa que devoran mie-
dos y silencios con la Bola de Fuego, otra leyenda de 
caminantes de sabanas veraniegas, donde los menos 
creyentes atribuyen las apariciones a mitos propios del 
territorio llanero, que con la oralidad transportan histo-
rias que sorprenden, pero resultan ciertas al escuchar-
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las de auténticos llaneros, de llaneros viejos, en quienes 
irradia la luz de verdad en sus palabras.

Un destello de encanto que viaja por el Orinoco, 
desde cuando Crisóstomo buscó su salida tras la mujer 
de sus sueños, que era su verdadera locura, pero que su 
mente enredada no le permitió alcanzar las olas del mar 
a donde quería llegar, y terminó perdido haciendo cami-
nos en el tiempo con el martirio de que su hermosa falca 
fue devorada por el río.

Bola de Fuego, un espíritu en llamas del gaviero, que 
transita por las sabanas del hato y vaga por su infinita 
pampa, después de que partió de árboles de lupuna, ves-
tido de algas, musgos y frescas flores, fue vencido por su 
locura de amor cuando creyó ser absorbido por el dra-
gón de los mares de su mundo y lo que encontró fueron 
los brazos extendidos de un árbol gigante con ropaje de 
líquenes colgados con mariposas de colores pintando el 
aire con sus rutas invisibles, y en la oscuridad, las pun-
zadas de alfileres de luciérnagas que danzan al ritmo de 
la brisa. Un lugar de llamativa fragancia, en el espeso 
bosque del territorio del jaguar, donde recibió ofrendas y 
bailes de adoración por parte de los indígenas que entre 
sombras empezaron a contemplarlo, hasta que, sin saber 
por qué, él decidió salir de ese altar que fue su morada.

Ese espíritu en llamas viene desde la tierra del ja-
guar y las mariposas, por la vía del río de la Serpiente, 
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viaja ahora en otra dimensión, y es en el tiempo que el 
pago voluntario de Honorio a Crisóstomo por llevarlo 
en su ruta adquiere un verdadero significado de vida: la 
brújula representa al hombre en su condición de bús-
queda; la aguja indica el norte racional de su existencia; 
la piedra azul celeste significa la importancia del río de 
la Serpiente con sus manos fluviales y dedos de colores 
inigualables como una maravilla de la misma Orinoquía; 
la otra piedra es del color de la esperanza, reflejo del mar 
verde lleno de encantos, añoranzas e ilusiones; a estas 
se suman las figuras de oro, que acompañan las vanida-
des mundanas.

Las sabanas de La Lupuna, con su criadero de es-
pantos, inventario de fantasmas que aparecen a la hora 
del crepúsculo para instalarse en determinadas zonas 
aledañas a las ruinas de lo que pudo ser la construcción 
de una sede religiosa, pasan muy cerca de la casa vieja y 
de la vivienda de nuestro hato, levantado con la sangre 
heredada de la matrona Catalina, que viene de la mis-
ma línea ancestral que escuchamos mencionar como 
“Mamá Gacela”.

Historias y leyendas sembradas durante generacio-
nes en el hato, y recogen el fruto familiar de luchas, sue-
ños y esperanzas, trabajo con ahínco, presencia y perte-
nencia por un territorio donde la naturaleza hace magia 
con la expresión de la palabra, porque lo que se cree que 
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nunca sucede se presenta todavía en el corredor de la 
casa vieja, bajo la luz del oro triste de la luna, cuando re-
cordamos a nuestros viejos, y entonces vemos siluetas y 
sombras que pasan rápido por la casona en respuesta a 
nuestra nostalgia y dibujan ruidos bajo la protección de 
la piedra de Santiago.
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* * *

Entre nubes condensadas de magenta, una hermosa 
mancha roja besa el cristal del horizonte, que pocos mi-
nutos después es devorada por la oscuridad. Todo resulta 
en una luminosa bóveda pinchada por estrellas, con nu-
bes como espirales congeladas que se desvanecen con la 
presencia de la sonrisa de la luna.

Más tarde, las raíces, retoños y bretones de la abuela 
Catalina y el viejo Ramón organizan una fogata en que 
el fuego silba, cruje y salta en brillantes chispas, al paso 
que un copo blanco de bordes carbonizados revolotea 
fuera de las llamas, y el tío Adán lo empuja nuevamente 
al fuego con el extremo de una rama desnuda. Por mo-
mentos, el brillo rojo de la llama parece unas danzarinas 
con trajes de encajes negros que resplandecen con el res-
tallar de las chispas, y se ahogan sus voces con la brisa 
de la noche.

La luz de la luna alargaba sombras de los árboles 
dando la apariencia de monstruos negros e inmóviles, y 
reunidos todos en el patio de la casa del hato La Lupu-
na, frente a la fogata, alguno recordó haber escuchado la 
historia de la Mancarita.

Con tierna mirada, la abuela Catalina piensa que es 
la ocasión para que muchas de sus ramas del árbol fa-
miliar conozcan la faceta del abuelo como contador de 
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historias. Y ante la insistencia de esa mujer serena de 
pelo blanco, tan dulce como los buñuelos degustados 
aquel día, que ella prepara únicamente para la época de-
cembrina, cavila el abuelo Ramón, en esa tierra que le ha 
dado todo y, en las palabras de su doña, la gran construc-
tora de su línea hogareña.

El abuelo Ramón considera que tiene razón su com-
pañera de existencia, para que escuchen su historia, que 
ojalá quede impresa en la memoria familiar para ser co-
nocida por otras generaciones.

El viejo Ramón, un ser maravilloso que se preocupa 
de los demás y nunca de sí mismo, alegre de voz como 
su canto entre cordial sonrisa, con un fácil encogimien-
to de hombros que muestra que nada pesa demasiado en 
su alma, porque nunca censura ni acusa, recibe desde 
el fondo la luz de una lámpara que, anclada en una co-
lumna de la casa, ilumina sus mejillas igual que la barba 
blanca, mientras él pasa por su rostro, curtido por el sol 
y la brisa, la mano izquierda salpicada de gotas oscuras 
en la piel, sus dedos con huellas de trabajo de años en 
el hato, y deja ver las cuatro falanges, que curiosamente 
tiene su dedo meñique.

Como es costumbre del llanero, desde que se levan-
ta de mañana a cubrirse la cabeza, ahora se despoja del 
sombrero su eterno compañero, y, con la mirada hori-
zontal como expresión del carácter recio de su estirpe, 
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detiene los ojos caramelo en la concurrencia familiar, 
que encuentra en aquellos hilos de plata una corona de 
laureles de digno respeto.

Su voz inconfundible de autoridad y sentimiento 
atrapa las miradas, que termina por irradiar la noche. 
Entonces, entre la luz de la lámpara de caperuza que ilu-
mina y la fogata que acompaña sorbos de cariño, divaga 
por los sitios que quiere narrar a su prole y son una ven-
tana de la luz del tiempo.

Se escuchan los suspiros del viento en el árbol don-
de está la tinaja y susurran con la brisa sus hojas al caer 
a tierra, como una antesala de la historia que cuenta el 
abuelo en La Lupuna una noche de verano y cristali-
no firmamento.

Aquel viejo de sienes blancas, cuello delgado y ojos 
alegres, con aire de dulzura empieza a mover los labios 
como cuando se silba, pero sin omitir sonido alguno. 
Don Ramón se apresta a entregar pedazos de su alma 
con palabras de verdad, amor y de belleza. Verdad, por 
la tradición aprendida que va a contar. Amor, por el sig-
nificado del momento de reunión familiar. Belleza, por 
el mundo mágico que transmite como huellas de las are-
nas del tiempo.

Luego, cada sílaba del gigante familiar se escu-
cha entre el respeto de los grandes y admiración de los 
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chiquillos, y resulta en la expectativa de unos y otros, 
como si hablara por primera vez, porque pasaron un 
par de horas antes de volver a reinar el silencio abrupto 
con su rugido.

El contador de historias atravesó la lejanía de los días 
y, fumando tabaco para espantar zancudos, revivió en su 
mente un alarido que se volvió llanto en la distancia, y 
que lo transportó hacia una misteriosa espesura verde. 
Pensó en esa dulzura lastimera resonando en sus oídos, 
cuando conoció aquella historia, que descendió por los 
tupidos bosques en la ruta que de Boyacá baja hacia los 
llanos de Casanare, y quedó enredada entre palizadas, 
para empezar a hablarse de la súplica amorosa y del la-
mento de una mujer que con lágrimas quiere decir lo que 
no pueden las palabras.

Pasó por su mente el eco de atemorizantes carcaja-
das, de una mujer que juega y persigue, anhela y busca, y 
se esconde entre el viento que atraviesa muros vegetales 
para no ser detectada, donde bejucos agarran el tronco 
de árboles vigorosos que agitan sus ramas con las voces 
de sus hojas y en atrayente sinfonía dan la bienvenida.

Don Ramón, sentado en su mecedora y rodeado de 
la prole bajo el cielo estrellado y el abrigo fresco de la 
brisa, comienza a contar la historia en las primeras ho-
ras de la noche. Todos están pendientes ante el galopar 
de sus palabras que hablan de La Mancarita, una mujer 
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con un color hechizante en sus ojos, y cabellera al viento 
venida desde los aborígenes por la serranía, y entonces 
empezó a decir:

“La Mancarita para unos es la creación de mentes 
asustadizas, y, según otros, una fantasía que convierte 
en seres reales las más absurdas historias deformadas. 
Parece un misterio que infunde sorpresa y miedo en el 
silencio hipnótico que viene de la penumbra húmeda y 
venenosa de los bosques.

”Es algo que huye, se pierde y vuelve. Se siente por 
momentos en las pisadas alborotadas de una presencia 
extraña. Es como una joven y hermosa mujer con tupi-
da cabellera de reflejos metálicos azules, que se iluminan 
con la luz de la luna, mirada apasionada, senos llenos y 
delgada cintura sin ombligo, que enamora hombres que 
lleva, a su manera, hasta perderlos en el pintoresco refu-
gio de su mundo para que no vuelvan a salir. Otros dicen 
que sus ojos son como los de la culebra cascabel o los de 
un lagarto inofensivo, pero que a veces se tornan de un 
azulado y tranquilo gris sin parpadeos.

”Corre como loca por bosques entre el temblor de 
hojas, ramas tronchadas y quebradas con la mano a la 
altura de la cara de una persona, gritos tristes de alguien 
que, sin dejarse ver, crea intranquilidad. Además de la 
huella de su talón delgado como de un niño, con aguda 
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forma de dedos prolongados muy abiertos, y el llanto 
quejumbroso, es todo lo que se conoce de ella.

”Escuché de los más viejos que ella viene de la ceiba, 
ofrece rojas nueces del mararay, que toma entre sus ma-
nos y anda esperando a alguien que hubiera de venir, y 
que en las noches llora de soledad.

”Según cuentan los que saben, cuando se acerca se 
perciben voces agradables, algo roncas, y cuando el rocío 
comienza a fugarse de las hojas, al despertar el día, pasa 
con los brazos en alto mientras ríe a carcajadas. Algunos 
dicen que los perros, al detectarla, comienzan a aullar, 
cuando llega a mamar las vacas que en el corral se mue-
ven de un lado para otro, porque quieren evitarla.

”Transita la verde muralla arbórea impenetrable 
y espesa, entretejida de árboles gigantes, bejucos espi-
nosos, gruesos troncos y ramas tupidas de hojas largas 
y delgadas con pelillos que causan irritación cutánea. 
Atraviesa espacios estrechos donde escasamente se fil-
tra la luz entre el lúgubre sonido de árboles que roza, se-
para un momento y cierra, para dejar a su paso matas 
maltratadas. Una rápida estampida rompe el silencio de 
la brisa y deja oír el sonido parecido a un gruñido que 
termina siendo risa. Luego, entre la maleza rota, se escu-
cha el ruido de quien huye sobre hojas muertas.
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”Los árboles se agitan con el estruendoso vuelo de 
aves inquietas que parten con pánico y gritos de monos 
angustiados que alborotan las altas copas, como aviso a 
los demás para la retirada hacia el tupido verde.

”Entre la inhóspita envoltura vegetal, igual que 
cuando se tiene la sensación de ser visto por todos los 
costados de un oscuro paraje, una nueva estampida rom-
pe la maleza y otro sonido extraño con visos de carca-
jada no permite distinguir qué la produce. Se escucha 
muy cerca, y de pronto, a la espalda el ligero roce de algo 
entre las ramas. Un brusco movimiento  entre la male-
za que rompe y por donde huye velozmente. Tras esto, 
todo vuelve a su posición inicial, al tiempo que otra risa 
irrumpe para helar las venas. Y cuando está cercana la 
penumbra, cada vez más densa, se vuelve a escuchar a lo 
lejos una sonora risotada que va de lado a lado como una 
sombra entre la espesura.

”Solo quien conoce de estas historias ciertas sabe lo 
que significan, y no deja de pensar en las estampidas de 
aquello que sin verse atemoriza e intriga, ya que el crujir 
de hojas secas aplastadas por los pies y el murmurar de 
voces de angustia parecen como rezos cercanos a media 
voz, que luego se escuchan más fuertes, se extinguen de 
pronto y terminan por volver a resonar en la distancia, 
como una tromba de sollozos ahogados. Un silbido agu-
do, prolongado y triste viene de un lado, pasa al otro, 
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y al ser escuchado produce un escalofrío que cala has-
ta los huesos.

”La cortina de bejucos y las ramas de los árboles 
forma una red tejida durante siglos, sobre la ruta de las 
avispas negras rayadas de amarillo el rumor en el entra-
mado verde se pierde y no deja oír más el ruido de pisa-
das. Pero en el telar enmarañado aparece un lugar que 
recientemente ha sido desgarrado de raíz, y se oye otra 
vez la carcajada.

”Escuché decir de aquella presencia extraña, por un 
misterioso sendero de ramas rotas, cuando algo se acer-
ca por la espalda, y al advertirlo, huellas particulares y 
prolongadas como de niño. Después resultó extraño un 
débil llanto de mujer entrecortado por sollozos roncos. 
Luego, el jadeo violento de ramas rotas que crujen como 
endebles briznas, en un combate sin rugidos ni voces y el 
rozar de cuerpos contra troncos y maleza. Tras la lucha, 
nuevamente, silencio.

”Hay puntos en el verde donde los árboles tienen 
ojos para mirar sin sonreír, mientras las ramas forman 
infinidad de brazos, que cierran el paso y solo permiten 
a delgadas serpientes o quien tiene coraza en la piel para 
abrirse paso. De nuevo, se escucha la carcajada que in-
vita a seguir, y de pronto, entre hojas muertas y barro, 
la huella honda de los pies, y enredado en espinas un 
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mechón de pelo negro largo con visos azulados de una 
cabellera de mujer.

”En lo profundo del monte, en noches silenciosas y 
plenas de luna, cuando ni las hojas se quejan de la brisa, 
la Mancarita salta entre el tapete verde y sube por los 
árboles, trota por caminos que abre y cierra a su paso, y 
al oír ese canto de muerte hasta las lechuzas la dejan pa-
sar, porque su lloro se extiende desde la montaña brava; 
su llanto es la voz de la soledad en zancadas por caminos 
de tierra sin dejarse ver y entre pasos de aire sobre árbo-
les dormidos.

”Algunos especulan con estas historias, pero tratan 
de engañarse, porque no se acepta como real lo que se 
vive en los bosques de aserrío, donde hay cosas que no 
se ven pero se perciben y sienten. ¿Entonces, de dónde 
viene la Mancarita? Viene de los abuelos, desde los hom-
bres de color cobre amarillo que amasaban el oro con las 
yemas de los dedos, como blanda cera, desde antes de las 
cenizas que dejara el fuego por primera vez, cuando la 
selva madre cubría tierras sin dejar más senderos que los 
cauces por donde se deslizan los ríos.

”Esta es una leyenda con la impronta de unas extra-
ñas huellas de los pies, que deja culebras aprisionadas y 
güíos estrangulados a su paso. Una historia que ha tras-
cendido a la luz de las llamas del fogón, que arde en las 
noches, y rodó hasta llanura.
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”Algunos agregan que la Mancarita tiene un solo 
seno y devora sin comer hombres bizarros. Aparece cada 
cincuenta años en las entrañas de las selvas llena de gra-
cia y belleza. Cuando comienza a madurar y, antes de en-
vejecer, busca la ceiba eterna como quien abraza a la ma-
dre, y se funde en ella hasta desaparecer convertida en 
savia, allí se transforma en una raíz de hermosa cabeza, 
con cabello recogido sobre la nuca, donde se puede con-
tar cada una de las suaves hebras. En otra raíz, los brazos 
con la forma de dedos de las manos, la rodilla redonda 
como una fruta, por detrás el meandro de la corva con 
el nacimiento de la ágil pantorrilla. Son raíces que for-
man la cabeza, curva del cuello y cabellera que le cubre 
la frente, la representación de una mujer que, triste al no 
encontrar el varón, se refugia en un árbol, después de 
reírse sin dejar ver su desnudez cubierta por su cabelle-
ra, que extiende sobre los hombros y cubre los pezones.

”En el tramado verde, el silencio asusta y el espíritu 
se compenetra con un mundo de fantasías donde todo es 
posible. Se ven cosas extrañas pero bellas, como las raíces 
de la ceiba que tiene formas del cuerpo de mujer. Allí, en 
eterna lucha con el viento, cada hoja es una lanza, cada 
rama, un brazo, y cada tronco, un pecho acorazado que 
detiene el ataque entre el ruido espantoso de su jadeo que 
aturde, porque es un mundo de vida y batalla. Árboles, 
bejucos, hormigas, culebras, cucarrones y animales de 
pelo que se pueden ver, pero hay otros, bajo las cortezas, 
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entre hojas podridas, y más abajo otros que, agarrados a 
los troncos de los árboles, giran el cuerpo, como a las es-
condidas, y luego otros, de los cuales apenas escuchamos 
el ruido de su paso o de un vuelo sin dejarse observar 
casi nunca. Como la mariposa verde de anchas alas que 
se nutre de azúcares de ciertas savias y que nuestros ojos 
solo observan una hoja más de manchas grises igual que 
otras hojas. Así es la Mancarita, que únicamente se deja 
ver de quien ha de ser suyo.

”La Mancarita, una vieja y desconocida leyenda 
apenas escarbada, de una mujer con cabellos de hebras 
azuladas y cuerpo del color de la miel oscura, que con-
juga risa y llanto para burlarse de quien quiere verla o 
le gusta a ella. Una figura femenina que persigue y no 
encuentra lo que quiere, pero tampoco hace mal a nadie, 
que parece amigable, ya que convierte en juego y bús-
queda las huellas de sus pies a quien la sigue, y a su paso 
espanta hasta los gigantes gatos marcados de mariposas, 
que hace bufar y echan zarpadas.

”Con el paso de los años, llega al lugar escondido don-
de termina el silencio sonoro del murmurar del viento 
para llegar a una vetusta ceiba que se impone con sus ra-
mas sobre los demás árboles que tímidamente se agitan 
como tributo de respeto a su soledad herbórea, mientras 
que arriba de los brazos de la ceiba pasan deshilachadas 
nubes blancas que dejan entrever el firmamento.
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”Es una ceiba alta y gruesa con corteza pulida y lí-
nea suave, vientre redondo y torneado con una hendi-
dura abierta a la altura de un humano que parece como 
frescos labios entreabiertos verticalmente, con un inte-
rior de blanca pulpa, húmeda por la savia. La Mancarita 
nace en lo profundo de la montaña de esa ceiba, y a los 
cincuenta años regresa para meterse entre ella a renacer 
hermosa otra vez.

”Al envejecer, desaparece con la estrella que incen-
dia de rojo y amarillo el camino que la lleva hacia la cei-
ba. Se pierde en la maraña impenetrable que acompaña 
el viento y la lluvia, y más tarde, cuando la luz ya no es 
gorda y redonda, sino flaca y jorobada como parte de la 
ruta del tiempo, continúa su marcha solitaria por panta-
nos con espinas venenosas y nubes de zancudos, plagas 
y mariposas amarillas; entre culebras voladoras que no 
avisan sino cuando agarran; de truenos que suenan igual 
que la cascabel dispuesta a su arranque de locura, mien-
tras gruesas tayas enroscadas esperan su presa por el 
angosto sendero de ese lugar donde algunos ojos pueden 
ver pero donde no todos saben mirar; se va colando de 
medio lado por los claros que dejan los árboles y bejucos 
espinosos, y hace un ruido extraño con la boca, igual al 
de las pavas cuando llaman a sus crías para resguardar-
las de la lluvia.
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”Entre hormigas  rojas y mariposas negras, va en 
busca de la ceiba madre, redonda desde el piso hasta el 
nacimiento de las primeras ramas, su cuna y sepultura, 
porque con las ojeras largas y colgantes, senos caídos, 
cansada de esperar al elegido que nunca llega para acom-
pañarla, encuentra que nuevamente el tiempo ha pasa-
do y es momento de fundirse en su maternal protectora, 
para regresar en medio siglo otra vez joven y bella, con 
senos erguidos y duros, brazos redondos, ojos cristalinos 
como los de las culebras, entre la niebla de montañas que 
bajan a Casanare, en espera de quien reúna las calidades 
que ella detecta a largas distancias, así el elegido ande en 
el Vichada o el Arauca.

”Y un día se presenta de nuevo con piel más limpia y 
fresca, sin saber por dónde estaba ni por dónde vino, para 
despertarse en la búsqueda de lazos del amor y del deseo 
dormidos a través de los siglos con tarascadas insacia-
bles, como una rápida sombra humana espigada con sus 
pasos, como una palmera de aceite, y del color de la miel 
de las abejas bravas, en medio de su soledad y tristeza.

”Quienes han sucumbido a sus encantos terminan 
perdidos corriendo tras ella, y luego van despacio, ca-
llados y mirando a la tierra. Deslumbrados con aquella 
mirada que arrebata el juicio, mientras intentan salir al 
verdadero camino de la cordura”.
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Después de escucharlo, muchos consideraron las pa-
labras del abuelo como manifestaciones propias de ese 
medio agreste de fantasías pasajeras. Para otros, fue abrir 
unas puertas de oro a historias que nunca imaginaron y 
les permitió conocer la reverencia del pasado a través de 
unos ojos cansados que brillan con su mirada transpa-
rente y el semblante de su corazón viejo. Algunos encon-
traron en la narración del patriarca familiar un vivo sen-
timiento de quien nunca ha sido frágil para la mentira.

Los comentarios no dieron espera, luego, risas, chan-
zas y conversaciones que fueron cesando poco a poco, 
hasta que al fin no se dijo una palabra más, todos queda-
ron asombrados, no se oyó una voz, ni un suspiro… Cada 
cual había acomodado la historia en su memoria y bus-
ca, en el espeso ónix negro de las sombras, respuestas a 
la historia del abuelo Ramón, que, dicho todo, se retiró al 
aposento, donde ahora los demás en peregrinación quie-
ren dejar sus pensamientos.

Aunque la historia fue menos de lo que don Ramón 
quería decir, pero mucho más de lo que doña Catalina 
podía esperar a su pedimento, los más pequeños de ca-
mino a las habitaciones observan los bordes oscuros de 
grandes árboles del hato de La Lupuna, y en sus mentes 
infantiles se les parece a unos fantasmas en el horizonte 
de la noche, producto de la imaginación de los pasos de 
la Mancarita que escucharon con admirable atención del 
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abuelo, el contador de la historia estampada para siem-
pre en sus recuerdos.
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* * *

Del abuelo aprendimos que una idea bien expresada 
pesa más que los barrotes obtenidos de la ilegalidad y que 
se puede ser distinguido sin que abunden los bienes de 
fortuna, ya que el verdadero caudal no es tener más, sino 
seguir los dictados de la conciencia, que solo el alma ve.

Don Ramón dejó lecciones de amor y vida a la luz 
de la luna mostrando en sus acciones sed por la verdad, 
igual que escribía entre suspiros de la brisa de sabana la 
historia de su gente y orígenes de nuestra identidad. Nos 
paseaba en su saber de vida y atraía como unos pájaros 
que revolotean en el follaje, con la sorpresa de encanta-
doras historias contadas entre los árboles gigantes que 
protegían la casa vieja, y que nos resultaban, de peque-
ños, como unos monstruos de larga cabellera.

Como ninguno, nos enseñó el amor, por ese horizon-
te esmeralda con vientos que silban en el mar verde que 
mecen las corrientes del aire en diciembre, de cielos es-
trellados, donde los rostros felices respiran el aire limpio, 
en las sabanas amarillas y planicies doradas con la brisa 
veranera, y el mastranto en la mañana, por la llanura de 
días tristes y lluviosos entre la luz de los relámpagos.

Sus letras son las alas de un ángel, sus palabras, un 
canto al sentimiento y el corazón, y su memoria, un le-
gado de nuestro porvenir hasta la muerte. Su vocación 
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innata por la escritura llevó al abuelo Ramón a consig-
nar la impronta de sus rasgos, que fue condensando en 
papeles, ahora amarillentos, sucesos e historias familia-
res como una hermosa forma de no dejar apagar la luz de 
nuestra idiosincrasia en páginas mojadas con su pluma 
de sentimiento, pertenencia y llaneridad.

Igual que Gauta Pirodri, quien nunca conoció pro-
piamente el río Orinoco, pero viajó en su imaginación 
aguas arriba, por el territorio del jaguar y la serpiente, el 
abuelo Ramón exploró las historias de unos aventureros 
europeos, de los que llevamos sus genes, y nos presenta 
en sus letras lo que fueron, hicieron y dejaron.

Escarbando entre el fajo de papeles del abuelo, que 
me entregó el tío Adán, pienso en don Ramón con su 
inconfundible voz sobre su corcel de relampagueantes 
pupilas y profundas cavernas nasales, entre los soni-
dos de ese tintineo característico del freno y la barbada, 
mientras los cascos delanteros del brioso herían la tierra 
y con su relincho retaba al viento para iniciar el redoble 
acompasado por las patas equinas y dejar una estela de 
polvo en el camino, sobre pastos quebrados que llevan al 
abuelo por la sabana de sus ancestros.

El abuelo, con las riendas firmes sobre su caballo, va 
en la ruta de su querencia, al paso de su caballo viaja mar-
cando el tiempo, mientras el viento silba dulcemente en 
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sus oídos un acorde de sonidos y él mastica pensamien-
tos de amor, trabajo y fantasía, que son su propia poesía.

Y después de las faenas habituales en el hato, lo ima-
gino en sus ratos de ocio, estirado sobre un chinchorro 
donde sahúma su tabaco con la brisa, con el café cerre-
ro a la mano y los ojos alargados sobre la lejanía en el 
desflecado coágulo del muriente ocaso, repasando en el 
libro de la vida que su final está cerca porque la dolencia 
que oculta, especialmente a la abuela Catalina, no tiene 
cura y se aproxima seguramente la hora de viajar a los 
parajes del cielo, y en agonía silenciosa con la mirada nu-
blada en la melancolía de la luz triste del día tiene urgen-
cia en urdir lo mejor de sus relatos, que ni siquiera sabe si 
alguien leerá, pero son testimonio de su vida.

Por eso, qué fortuna la que tengo ahora entre mis 
manos, en estas hojas amarillentas por el tiempo pero ra-
yadas de historias y cargadas de emociones y vivencias. 
Estos renglones que son su esencia, historias de colorido, 
porque la sabana es un claro de selva donde hay vida y 
magia, incógnita por lo irreal pero que siempre produce 
cavilaciones.

Y palpo en estas hojas viejas la escritura fresca de su 
vida, donde leo lo siguiente:

“Los espantos necesitan determinadas condiciones 
para cumplir su misión, que no es precisamente sembrar 
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terror con alaridos a la medianoche. Muchos no creen 
en ellos, pero se refunden en el ruido de charnelas y chi-
rrido de herrajes oxidados, pasan con la brisa de puertas 
entreabiertas en la penumbra de las tardes cuando sus 
figuras invisibles aparecen en un sitio abandonado. Se 
establecen en lugares donde en las avanzadas horas de 
la luna se oyen golpes sordos, conversaciones vagas, re-
tazos de charlas y bullicio de coros que rezan el rosario 
en piezas desocupadas, y terminan en sollozos ahogados, 
en construcciones viejas que parecen ser su verdade-
ro territorio.

”En las sabanas infinitas, donde el llanero vive su 
mundo y rompe la soledad en su medio natural que ha 
sido su única vivencia, entre menciones de los forasteros 
que llegan, pasan y se van, hallan explicación de lo que 
no conoce o quizá comprende mejor lo que percibe. Para 
unos y otros, resulta un encuentro que, así como enri-
quece almas peregrinas, igual deja un sabor atrayente a 
quien viaja por lo extraño, y permite, a través de la pala-
bra, que las generaciones repliquen historias y leyendas 
de un mundo, que pareciera no tener límites, pero donde 
trasciende la presencia de ruidos y luces misteriosas.

”Esa simbiosis permite valorar los sonidos entre el 
aire puro que se respira y las olas del silencio con la brisa. 
La capacidad del pensamiento que nace de la contempla-
ción en la eclosión del día, cuando se aprecian los mati-
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ces del capullo que con rayos solares despierta a la vida, 
del concierto de aves antes de tomar su ruta de alegría, 
el palpar del rocío de la madrugada cuando el aroma del 
mastranto germina, y definitivamente la melodía que 
se entona en la llanura, cuando pita el toro y relincha el 
brioso caballo, justo en el momento en que el hombre ini-
cia su jornada entre sorbos de café fresco y el telón azul 
empieza a dejar ver la cabellera de palmeras acariciadas 
por la brisa que se riega por la planicie entre surales y 
verdes pajonales.

”Desde tiempos inmemoriales, los llaneros deleitan 
sus sentidos con el pintoresco panorama de su mundo, 
ese cielo de vida que es el horizonte donde deambulan 
sus pensamientos. Aquel lugar que recoge lo que vive y 
siente, su ‘todo’, esa palabra impertinente y henchida de 
orgullo que aparenta no escapársele nada, porque reúne, 
abraza y recoge la inmensidad que representa lo que ve 
y tiene, que precisamente es nada y todo a la vez.

”Puedo decir que me embruja el llano. El viejo capo-
ral de guayuco y de pata al suelo. El hombre que luego 
de tomar el café madruguero revisa sus aperos, ensilla, 
amarra al soguero, el cacho, lleva curarina y caribe en el 
zurrón, junto a los medicamentos para curar becerros, y 
después se coloca el sombrero viejo y en medio de tona-
das talonea su caballo y parte hacia esas sabanas infinitas 
masticando pensamientos. Esos llaneros viejos, personas 
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que luchan por la vida, por mejor futuro, un ser supe-
rior en una región inhóspita que tiene los más hermosos 
amaneceres, los ríos con vida; el horizonte infinito, como 
es su propiedad, un hombre que el tiempo lo mide al paso 
de su caballo y cuando regresa al hato con el sol de los 
venados a su espalda recibe la mano tierna de la mujer 
que decidió vivir con él para soñar… Es que así es como 
entiende las soledades, las afujías y las dudas del llanero, 
y como en el canto ‘El reto de Florentino y el diablo’ re-
vive esta estrofa: Qué tenebroso el camino / Que nunca 
desandarás! / Por negra orilla del mundo / donde suspi-
ros hay / ni vuela la corocora / ni susurra la torcaz / sin 
alero, ni morichal / sin alante, sin arriba, / sin orilla y sin 
atrás, / donde olvida patria y nombre / el que ya no pue-
de hablar…, y encuentra sentido, porque el llanero lo tie-
ne todo, pero no tiene nada, como lo expresa su canta. 
Está aislado, perdido en la inmensidad y sin ser Nietzs-
che, ni Sartre ni mucho menos Heidegger, filosofa que no 
lo mortifica, pero expresa su valía como creador de con-
ceptos de vida. Una filosofía del llanero, un ser sensible 
con su palabra y prosa que vuela lejos, como las grandes 
bandadas de corocoras, que en las tardes de verano se 
pierden entre morichales y esteros”.

Así escribía nuestro viejo…

En esta inmensidad, que es el propio cielo, donde tie-
ne todo, que es nada a la vez, contempla y sueña, aca-
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ricia con los sentidos y devora con el alma, tanto que 
después de tararear un estribillo y silbar una dulce me-
lodía que imagina entre cuerdas de bandola encuentra 
que las patas del caballo en su movimiento humillan el 
mastranto, lo abre y pisa, estropea y atropella, para dejar 
su aroma de olor a vida en el aire. El silencio tiene la voz 
que arrastra la brisa sabanera en la propia soledad de sus 
pensamientos.

Es cierto que ese hombre que madruga y dedica su 
vida a faenas que siempre aprendió, se fue acostumbran-
do a eso, y pasan las horas hasta que resulta como parte 
de una esquela en el tiempo, convertido en una silueta, 
junto a un hermoso coágulo de vida, mientras divisa que 
el atardecer es otra parte de su todo, y se encuentra, al 
fin del día, con el majestuoso nacimiento de la noche en 
su soledad, donde el silencio aparece dulce y cauteloso 
con su sonido que algo le recuerda y de pronto espanta.

Y justamente en el atardecer, que muere al paso de 
su caballo, que reconoce el camino en busca de su come-
dero junto al potrero cercano a la casa del hato, piensa en 
la charla del día anterior cuando habló al viejo caporal 
de esa dualidad mítica, permeada por los aventureros 
europeos que penetraron por el Orinoco desde las lla-
nuras venezolanas, donde la Bola de Fuego y el Silbón 
hacen parte del mundo llanero ancestral, que junto a la 
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Mancarita eran historias recurrentes en las caballerizas 
como expresión sensorial del inmenso llano.

Sobre la montura, en un momento en que el silencio 
lo absorbe todo, tanto que se reconoce la voz de la nada 
que levemente acaricia el oído, viene a la mente el Sil-
bón, que del Apure pasó el Arauca y arribó a Casanare, 
con su sonido estridente, fino y espeluznante en medio 
de la brisa. Un espíritu que llega únicamente si se le per-
mite, avisa si puede entrar o se le invita al lugar, y que 
cuando, en señal de aceptación, se le remeda, entonces 
aquella presencia vuelve a replicar con un doble sonido 
como respuesta sonora, y ante un nuevo llamado busca 
al anfitrión para silbarle nuevamente, pero esta vez en la 
parte redondeada de la oreja.

Recuerda aquella vez, siendo joven, cuando en la pa-
lizada cerca a la caballeriza escuchó al Silbón y este le 
respondió de manera similar. Luego el doble sonido del 
espanto y nuevamente le sigue de igual forma, y de pron-
to percibe a su espalda un son que le acaricia el oído, que 
inmediatamente le resulta frío, y le permite entender 
mejor lo que siempre había escuchado del Silbón. Aquel 
llamado le produce un miedo helado, le acompaña un 
profundo terror que lo conduce por el abismo de la pali-
dez y sale en volandas entre miradas extraviadas de los 
demás, caídas reiteradas, ojos hacia atrás y al piso para 
recoger su sombrero, así como buscar en la penumbra 
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un escampadero seguro en casa a ese palpitar desborda-
do de su pecho de lo que comenzó como un simple juego.

Según la tradición oral, se presenta a la muerte de la 
tarde y se ubica cerca de las caballerizas cuando en pa-
lizadas los moradores se sientan para repasar el día, el 
silbón presenta su sonido, que, remendado como una in-
vitación al diálogo, este responde y manifiesta con otro 
sonido lúgubre, que, reiterado por tercera vez, se mani-
fiesta silbándole al oído de su intérprete.

En los campos de sabana, esta mención es recurrente 
entre peones y vaqueros en las casas de los grandes hatos 
que hasta tenían su propio espanto. Es que no había es-
panto sin historia, tanto que algunos ambiciosos derriba-
ron paredes y levantaron pisos en busca de tesoros, cuya 
garantía era la manifestación del propio espanto, con su 
mundo de sonidos gélidos, en la penumbra, que parece 
ir llevando la presencia con la brisa o que más tarde se 
presenta como una luz brillante con agilidad en las no-
ches secas y oscuras de viento donde avanza devorando 
miedos y silencios.

Mientras que el Silbón se invita o llama con el reme-
do, la Bola de Fuego llega y se acerca a la gente que la ob-
serva y luego pasa. Algunos dicen que el Silbón desapa-
reció, pero cierto es que la frontera agrícola, que llaman 
ahora la civilización, acabó o por lo menos espantó del 
hato, hacia bien adentro en la selva pintoresca y virgen, 
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a la Bola de Fuego, que, como en el mandala del tiempo, 
vuelve a su sitio de origen para morir o quizá volver a 
nacer entre las pocas comunidades indígenas que aún 
subsisten, sin saber, quizá, que la presencia europea en 
la llanura colombo-venezolana fortaleció el mito de sus 
ancestros cuando vivificó su creencia.

Fueron los aventureros europeos quienes forjaron y 
estimularon los mitos del Silbón y la Bola de Fuego en las 
comunidades indígenas, tanto como fue para ellos la pie-
dra de Santiago, que trajeron en su ruta hacia América, y 
a la que justamente estas últimas dieron significado en el 
azabache con el corazón de un árbol, y que terminó por 
constituir, con el paso de las generaciones, una segura 
protección de fe, prosperidad y bienaventuranza.

El Silbón producía pánico en unos y constituía un 
reto para otros, pero entre los viejos llaneros también 
se habla de un ave que en las noches oscuras posa cer-
ca de las viviendas como anuncio de muerte cercana 
que atemoriza a sus moradores. Sin embargo, las nuevas 
generaciones no saben la realidad del mundo natural y 
ancestral, desconocen que el Silbón persiste y llega toda-
vía hasta algunos centros poblados, tampoco distinguen 
la tristeza del canto de la guacaba, que aún se escucha 
como revelación de ciertas presencias que algunos viejos 
alcanzan a identificar y que entre los jóvenes no tiene 
trascendencia ni causa temor.
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Así como el Silbón y la Bola de Fuego penetraron 
en Casanare y hacen parte de las leyendas de la llanu-
ra colombo-venezolana, con el paso de las generaciones, 
y por vía contraria, surgieron otras leyendas de colonos 
provenientes de otras regiones. Es el caso de la Mancari-
ta, propia de los grandes aserríos, cuya expansión oral se 
conoció con las labores de colonización. Un espanto de 
los tupidos bosques que con los días se fue conociendo a 
través de los hijos de los aserradores.

La Mancarita adquiere vida con la transmisión oral 
de colonizadores de otras zonas de influencia por las vías 
de penetración hacia los Llanos por esos caminos por 
donde transportan madera y llevan sal para las fincas en 
botijas como una forma segura de hacerlo. Por las rutas 
de caporales que trasladan ganados. Por trochas de arrie-
ros con cachivaches, telas y petacas.

La voz de las palabras de los viajeros en las paradas 
de tiendas, pasos, descansos obligados y posadas sobre 
la cordillera, en la ruta de las poblaciones nacientes en 
el piedemonte, donde esos hombres cuentan lo que en-
cuentran, escuchan, imaginan y dicen saber. Esas pala-
bras van rodando y bajan al mismo Llano y allí se van 
extendiendo para alimentar y hacer parte de otras his-
torias y leyendas. La Mancarita se escucha solo hasta 
ciertas partes, y aunque es llevada por caminos de agua 
donde siguen retumbando los quejidos del espanto del 
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bosque de aserrío y el ladrido de perros que escuchan 
y persiguen al fantasma, desaparece o se acaba en los 
grandes ríos.

Pero la Bola de Fuego viene de las andanzas de Cri-
sóstomo. Cuando su historia de amor y de locura se ex-
pandió del Orinoco a la llanura colombo-venezolana, 
con el tiempo se transfiguró para algunos en el Silbón, 
como elementos de la cultura europea que permeó, res-
petó y estimuló las creencias de comunidades aboríge-
nes en nuestro territorio. En cambio, la Mancarita entró 
al Casanare por Boyacá como una historia de los guates, 
de personas que comentan lo que ven y escuchan hasta 
lograr una referencia entre arrieros y aserradores, quie-
nes abren caminos y traspasan ríos para llegar a otros si-
tios donde nuevas personas forman pequeños poblados 
y asentamientos humanos, hasta que se convierte en 
una leyenda, más como influencia de la colonización y 
desarrollo del Llano después de la guerra de los Mil Días, 
y que las generaciones terminaron por escuchar de ca-
porales, peones y viejos en los hatos.

Tanto la Bola de Fuego como el Silbón son los que 
llegaron a ser, gracias a esos aventureros europeos, y la 
Mancarita también, por la palabra de otros hombres que 
alimentaron historias transmitidas por generaciones. 
Unos y otros en su mundo, personas que se atrevieron, 
por rutas de agua y caminos reales, a formar leyendas 
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sin pisotear a nadie, solo enriquecidas en la voz que se 
fue conociendo con el eco del tiempo.

Así se forma el “verdadero mito”, donde unas y otras 
parecen ser igual que briosos caballos en un corral dis-
puestos a salir a la sabana cuando se abre la talanquera 
y se desbocan por diferentes caminos hasta encontrarse 
nuevamente en el hatajo, donde se transmite la misma 
historia. Que logran la misma inmensidad de la leyenda 
del amor grande del río de la Serpiente y el mar, cuando 
aquel, en su afán de llegar, se abre con fuerza en varias 
bocas hasta que el romance de agua termina fundido 
entre las olas que aplaude la brisa. Palabras que forman 
leyendas que son transmitidas por generaciones y escu-
chamos entre palizadas y caballerizas de antaño.

La Bola de Fuego se transforma de la selva a la sa-
bana, se detiene, acerca y pasa buscando a Esperanza, el 
amor ausente de Crisóstomo. El Silbón es otra forma de 
sentir la presencia y anhelo de ese hombre loco, que ex-
traña a su enamorada para que sepa del tormento, igual 
que en la historia de don Suero de Quiñones en el Cami-
no de Santiago, cuando logró que bandidos, generales y 
soldados salieran a desafiarlo y ojalá vencerlo, pero su 
verdadera fama trascendió, porque lo hacía por el amor 
de una mujer, como él quería que su amada lo supiera.

Aquellos aventureros traspasan la frontera del Ori-
noco, se extienden por los llanos de Venezuela, cruzan 
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con el viento el Apure y el vibrador Arauca unas plana-
das de magia donde la brisa silba entre confines del cielo, 
llegan al río Casanare en un verde de encantadora y má-
gica belleza para tocar adelante el Pauto, desde las estri-
baciones cordilleranas hasta bordear abajo el río Meta. 
Pero lo hicieron sin arrasar, ni esclavizar; en cambio, 
dieron razones a las creencias aborígenes, fueron alia-
dos para fomentar riqueza sin sometimiento racial, sin 
robar ni perseguir el oro, y menos la sangre dorada por 
el sol. Primó el concepto calvinista y protestante, donde 
trabajo y riqueza son un nuevo modelo social, para esta-
blecer en el tiempo el criterio de la posesión a partir de la 
actividad ganadera, según el cual “lo mío es hasta donde 
pasten mis ganados”, que permitió las bases del concepto 
legal de pertenencia, pero especialmente un enfoque de 
libertad con el referente de sabana.

Unos aventureros de generaciones establecidas en 
este mar verde cimentaron una raza alzada de valientes 
hombres que, con ansias de esperanza y dignidad, apo-
yaron ideales y valores para la escarpada montaña, ras-
guñaron el hambre, atravesaron hielos de páramo y la-
braron el camino de la libertad con el ímpetu de nuestros 
lanceros en el pantano de Vargas, cuyo sello de anhelos 
quedó plasmado en la batalla del puente de Boyacá.

El abuelo Ramón, con la fuerza del miedo domestica-
do, recuerda de regreso camino a su hato esas historias, 
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y rompe el silencio vago entre las siluetas de la noche, 
replicando a la nada: “¡Ah, malaya, todo tiempo ido fue 
mejor!”. Ya que ese mar verde de sabana atrapa las voces 
de un hermoso coro donde magia, aprendizaje, revelación, 
vida, encanto, reciedumbre, decoro y esperanza encarnan 
una región que, así como enciende una llama de viven-
cias ausentes, también desnuda el alma contemplando lo 
que se ama y tiene. Mar verde de poesía sembrada en la 
piel amada de su horizonte, un cofre de vivencias y se-
cretos donde se deja escuchar, en la voz recia de los días, 
la génesis de la verdadera llaneridad casanareña y las ra-
zones de su identidad.

¡Esta tierra no es lo mismo desde cuando se acabaron 
los patriarcas, nuestros llaneros viejos!

Hato La Lupuna,
entrada de aguas 2023
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