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Dedicado a “Pirita” por sus pensamientos para esta
aventura literaria tras la huella del hombre del Orinoco,
en conversaciones sobre historias y resenas, lecturas e
interpretaciones en mi busqueda de la palabra exacta.

Gustavo Torres Herrera
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Presentacion

e presenta la fascinante obra literaria Criséstomo:

nacimiento de un mito del académico Gustavo To-

rres Herrera, que relata, pintando delicada y mi-
nuciosamente, leyendas construidas ancestralmente en
la region del Orinoco, sabanas del oriente de Colombia,
cuyos habitantes son hermanos con los venezolanos en
la llaneridad casanarena, forjadora de la libertad demo-
cratica que va desde Panama hasta Bolivia, e incluye por
tanto, a Colombia, Venezuela, Ecuador y Peru

La composicion del texto rememora el imaginario
regional que los nifios esperaban religiosamente en las
tertulias de los mayores, después de la jornada laboral,
entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche, en las
que se escuchaban los cuentos de Pedro de malas y los
originarios del Silbén, la Bola de Fuego, la Madre Mon-
te, la Llorona y el Diablo; o las adivinanzas, parte del
encuentro de los juegos, en los espacios de la diversién
familiar y vecinal.

Elllanero habita una regién extensa y profunda que
invita a escudrinar el infinito; alli, la mirada se pierde
en la inmensidad conformada por una planicie verde
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multicolor y un cielo blanco, azul, gris o arrebolado, en
las mananas, a la salida del sol, o en las tardes, cuando
se acerca el fin de la jornada. En los trabajos del llano,
el equipo surge de la compania con los parientes en la
cotidianidad de las jornadas; no obstante, la mayoria del
tiempo el hombre de estas tierras permanece solitario,
razén para hacer de su caballo y su sombrero la compa-
nia diaria. Aun asi, el espiritu se suple con la presencia
inmaterial de las figuras propias de estas latitudes; fuen-
te y quintaesencia de las conversaciones, las narrativas
y las leyendas.

El hombre de estas tierras, tanto el hombre mismo
como la mujer, vive en un imaginario permanentemente
reconstruido y generoso que rebrota en una personali-
dad siempre abierta y transparente, compartida y soli-
daria; consigo mismo y con su projimo. Por tanto, sus an-
helos son comunes y sus compromisos un mar de lealtad.

Las lineas que anteceden retratan con una perfec-
cién inigualable el texto narrativo de la aventura orino-
cense que se ve abocada a afrontar realidades inusua-
les, complejas e inciertas; pero, al fin y al cabo, el objeto
propio de la aventura humana en una tierra inhdspita
preparada para resistirse a la conquista; en abierta con-
tradiccion con la acogida primigenia de los nueve meses
de la gestacién materna.
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Invito a saborear este texto lleno de azares; acasos
que van construyendo la historia llanera con un ra-
millete de leyendas forjadores del caracter propio re-
cio y, al mismo tiempo, generoso de los habitantes de
este territorio.

Marco Tulio Calderéon Penaloza
Rector Universidad La Gran Colombia
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Nota del autor

frazadas de verdad que repiten el paradigma de la

“conquista” espanola en Ameérica, cuando a la luz
de la investigacion se trata en realidad del “encuentro de
dos mundos”.

I a exploracion histérica nos lleva por paginas dis-

Esta historia es la de los espanoles que remontan el
mar y creen descubrir; la de Cristébal Colén y sus acom-
panantes cuando se enteran de territorios con poblados
deslumbrantes llenos de riquezas y cercados por El Do-
rado; el tesoro que desborda la ambicién y termina con-
vertida una obsesion.

El encuentro de espanoles con indigenas estd marca-
do por la codicia de aquellos y la oposicién que enfrentan
en defensa del territorio nativo; por el desafio entre el
Viejo Mundo del rey y la comunidad indigena del llama-
do “Nuevo Mundo”; por la rivalidad de la naturaleza abo-
rigen y la representacioén tutelar impuesta por vasallos;
por la fe de una religién catélica con el estandarte de la
expansioén y riqueza, contra la tradicién oral del mundo
de los dioses grabados en piedra; por la Espaina que creyd
llegar a Asia y la América que hallé otros congéneres; y
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entre el paraiso indigena de visiéon natural y fantasma-
gorica, frente al apetito material de quienes dicen venir
de un mundo superior. En definitiva, el poder imperial
que, en nombre de Dios, toma posesion de los territorios
de unos seres sin alma, ignorantes y vistos como anima-
les, contra los nativos a quienes les esculcan sus lugares
y sus dioses, que pronto les desplazan a la fuerza.

Con Cristobal Colén arriba a la isla La Espanola un
joven aventurero que contempla una indigena de piel
canela, facciones hermosas, vivaces 0jos negros como
luceros que iluminan su sonrisa de nacar, cabello negro
lacio y brillante, con una corona de plumas que resalta la
cima de sus pechos duros y torneadas caderas. En mutua
atraccion, ellos sonrien, y la mirada de Gauta Pirodri en
llamaradas desprenden el deseo, mientras que la nativa
advierte una extrana belleza varonil.

Luego de besos con pestafas en su correspondencia
de miradas, interpretan el lenguaje del corazon, y Garza
Morena, contra los cAnones de sus dioses ancestrales (sol,
luna y estrellas como espiritus de lo eterno), entrega su
cuerpo reservado para el hijo del cacique Guacanagari,
mientras que Pirodri termina de desnudar el atuendo
que escasamente lleva puesto la bella, y en arenas de oro
de la isla de La Espariola la hermosa indigena pierde su
inocencia entre aplausos de palmeras.
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Aquellos visitantes cambian las costumbres nativas,
ambicionan sus riquezas, fecundan vientres indigenas,
y ese encuentro furtivo del muchacho navegante con
Garza Morena recibe el nombre de Tucan, que tiene la
fisonomia de Gauta Pirodri y la piel triguena de la her-
mosa indigena.

Tiempo después, fruto de las exploraciones hacia
la zona continental de Venezuela, Gauta Pirodri queda
perplejo en el estuario del Orinoco, que lo atrapa con el
encanto de sus raudales, peligros y misterios, con ser-
pientes gigantes que se arrastran por la hierba, caimanes
que bostezan en la espera de su presa en contornos del
indomable verde. Y todo le parece como una ilusion 6p-
tica entre aves de colores y fieras, por comarcas vegeta-
les lastimadas de un olor a ebriedad desordenada propio
del tropical intenso.

Los espanoles llegan a imponer el estandarte cristia-
no del Padre Creador, mientras que Pirodri encuentra el
mensaje de Dios en la brisa cantarina de bandadas, par-
loteos y gorjeos de aves coloridas; por aguas arrasadoras,
entre vahos y rayos dorados que mantienen los secretos
de la jungla, en el rio de la serpiente que hara vivir a Pi-
rodri hazanas fantasticas y convertira en su realidad.

Pero asi como los “conquistadores espanoles” buscan
miticas ciudades de oro, pierden la cabeza por la codicia
y parten a lugares distantes por las rutas que les indican,
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igualmente unos “europeos ambiciosos” toman rumbo
lejano para remontar el rio Apure y también el Meta
hasta llegar a unas cordilleras donde se dice que sus ha-
bitantes rinden culto al sol y se bafian con polvo de oro
en una laguna sagrada.

Esas rutas para acceder a El Dorado se difunden en-
tre unos y otros, que recorren largos trechos, atraviesan
rios, surales y matas de monte, para continuar el ascenso
por riscos de la cordillera Oriental y arribar al territo-
rio del tesoro.

Mientras tanto, unos “aventureros europeos” pene-
tran el rio de la Serpiente, abren caminos en territorios
que divisan a lo lejos en Venezuela, terminan embruja-
dos en el paisaje color de la esperanza y el aroma virginal
de magicos amaneceres de colores, y en la tarde con la
explosion de tonalidades que son preambulo al concierto
de ruidos de un enigmatico mundo nocturnal.

Con lainformacién de que el verdadero tesoro se en-
cuentra a muchas lunas, esos hombres toman un cami-
no sobre el agua, que conduce a un rio ain mas inmen-
so, con un doble propodsito: creen poder encontrar otro
trayecto para extender su negocio de llevar ganados, v,
llegar por la madreselva hasta unos pozos brillantes con
cuencas de oro y ciudades de piedra donde sus naturales
rinden culto al sol, que los protege.

14
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El recorrido en el enmaranado verde conduce al
Amazonas por caminos sobre el agua, hacia un imperio
aborigen que mantuvo relacién con seres desarrollados
hace centurias, y dejaron su testimonio en lineas con
forma de animales destapadas por el tiempo. Indigenas
con un legado de construcciones en cimas verdes donde
silba el viento, con tesoros que custodian unos pajaros
de alas gigantes que vigilan el firmamento. Expresiones
precolombinas de la cultura inca, civilizaciéon que, jun-
to a la maya y azteca, florecié antes del arribo de Co-
16n a América.

Entonces, aquellos arriesgados “aventureros’, atrai-
dos por esa ruta diferente a la de los “conquistadores
espafnoles” y “ambiciosos europeos’, parten con la idea
de desarrollar su ganaderia y movidos por el interés
en saber mas de esos hombres con historias y rique-
zas escondidas.

En la exploracién de esa ruta, Criséstomo, Tucan,
Honorio y sus remeros Yavimay y Yaguidua toman el
rio majestuoso y hallan la piedra del Medio, que, segun
la leyenda indigena, es una cabeza de serpiente, y evo-
ca el mito griego de la hidra de Lerna, la sierpe de siete
cabezas que protege la entrada subacuatica de los infra-
mundos. Después de muchas lunas, hallan paredes de
piedra con simbolos, dibujos de animales y de caceria,
que sirven para que los remeros comenten el dicho de
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sus taitas, de un singular grupo indigena distante rio
arriba que ha dejado igualmente en rocas su testimonio
del encuentro con unos seres maravillosos que han sido
sus acompanantes.

Sin embargo, el principal acierto de los descendien-
tes de Pirodri con su linea aventurera fue fundarse en
Coro, llamado New Augsburg por las huestes alemanas,
desde donde extienden sus lazos comerciales. En la mi-
gracién por territorio venezolano, encuentran comuni-
dades indigenas que han vivido alli desde tiempo atras,
remontan rios, toman el Orinoco y sus afluentes, reba-
san Guayana y terminan en los Llanos. Esos “aventure-
ros europeos” llegan a la cuenca del Orinoco a fomentar
el comercio propio de sus venas, la ganaderia que pensé
siempre Gauta Pirodri, uno de los pioneros de tal activi-
dad en Ameérica, y que desarrollaron sus descendientes
en razon de la amistad con indigenas a su paso.

Tales aventureros con diferentes concepciones e
ideas calvinistas, luteranas y catélicas, mediante un taci-
to pacto de silencio frente al aspecto religioso, impulsan
con vacunos y cabalgares una ganaderia de arreo por el
Orinoco, que inicialmente dan por trueque a los indige-
nas, y, con el tiempo, a través de comercio con comuni-
dades religiosas que se establecen en aquellos territorios.

No obstante, esa descendencia europea toma un
rumbo diferente, logra con el ganado un pan de oro en
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una zona donde, por sus especiales condiciones am-
bientales y geograficas, algunos animales se extravian y
asustan con las fieras e inclemencias del salvaje natural,
para formar cimarroneras que dan origen a la raza del
ganado criollo casanare.

Esta historia es una parte de los episodios de la tra-
vesia de Criséstomo, un naufrago del amor obsesivo que
devora su cerebro, a tal punto que parece una mariposa
inquieta y palida con sus ojos tristes de un gris muerto,
donde, a pesar de que las mananas inundan de luz un
mundo maravilloso su mente permanece atada en nubes
ligeras con oleadas de tinieblas en su corazon.

El enigmatico Criséstomo viaja con Tucan, que lle-
va ancestros paternales en el brillo de sus ojos claros v,
orgulloso de su sangre indigena, quiere tener un collar
de dientes de jaguar y conocer mas de ese desconocido
camino de agua, que se le convirtié en un sueno, como se
lo conté Pirodri.

Criséstomo y Tucan, en comparnia de Honorio de Na-
varrete, un profugo que coseché ilegalidades, sacrificd
indigenas y viold sus mujeres, viajan apoyados de unos
remeros indigenas conocedores de la ruta y sus rauda-
les, e inician un recorrido por el rio de la Serpiente, que
los atrapa con su naturaleza, en un periplo que luego de
varias circunstancias termina por inmortalizar un aven-
turero que teje su propia historia, en el mar Verde al Otro

17
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Lado del Sol, que no es otro que la llanura misma llena de
encantos y misterios.

Pero mientras que en los lugares donde se asentaron
espanoles hubo violencia, sometimiento y dominacién,
por la ruta del Orinoco los “aventureros europeos” tu-
vieron empatia con las comunidades indigenas. Los vi-
sitantes no piensan en el botin que la codicia impone a
la mayoria. Es un grupo ajeno a la ambicién, que explora
territorios sin atacar ni arrasar a la comunidad indigena,
que los convierte en aliados ante enemigos de otras et-
nias. Tampoco imponen su criterio y toman de nativos la
luz de sus destellos que avivan con sus propios mitos. En-
tonces, unos y otros propician espacios de convivencia,
porqgue respetan dioses y creencias indigenas para crear
una identidad que resultara fundamental en el tiempo.

En esos hombres que se arriesgan a conocer de
manera diferente lo que otros terminaron por llamar
el “Nuevo Mundo’, basta imaginar todo cuanto se abre
ante sus ojos. Ellos desafian la aventura, escuchan de
monstruos, leyendas fantasticas, y se hace mas llamati-
va la ruta exuberante porque buscan la esencia del ser
en la vida misma. Criséstomo desea borrar sus recuerdos
amorosos, mientras recorre de la mano de Tucan escena-
rios que van a nutrir su historia, y navegar junto a Hono-
rio, a quien lo carcome un delirio de persecucion.

18
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El rio de la Serpiente alimenta mitos y leyendas de
hombres aguerridos en esa tierra feraz y oculta, de ima-
genes bravias en lugares de vegetaciéon que parecen em-
balsamados, como en zonas pantanosas de un verde dor-
mido entre rayos que se filtran en forma de conos grises
bajo matorrales, las flores exéticas apagan sus colores, y
cuando las nubes doradas acarician el fuego de la tarde,
en claroscuro, los insectos y plumillas de oro flotantes
parecen topacios y diamantes.

Un medio exético de fieras que luchan para marcar
su territorio con el nombre de sobrevivencia. Alli, los pe-
ces devoran hombres hasta dejar sus huesos limpios, los
zancudos pululan entre arboles humedos, las hormigas
arrieras llevan una carga de hojas pesadas, y las maripo-
sas de colores pintan rutas del arisco panorama.

Mundo de tierras inhéspitas donde unos aventure-
ros, ante la belleza que rompid sus propios pensamientos,
se apoyaron en aborigenes y fundaron en lugares que les
hicieron sentir la libertad del viento y la cercania al si-
lencio, hasta conquistar corazones con bravura y pasion
para formar generaciones que por la via del Orinoco se
extendieron por llanos de Venezuela, cruzaron el Apure,
el vibrador Arauca con las planadas magicas donde silva
la brisa entre confines del cielo, y llegaron al rio Casana-
re entre un verde de encantadora belleza para tocar ade-
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lante el Pauto desde las estribaciones cordilleranas hasta
bordear abajo el rio Meta.

Pasaron centurias y se fue forjando la historia y sen-
timiento por un territorio, hasta remontarse a la época
de los abuelos viejos, los que vivieron entre rutas de ol-
vido, silencio, noches negras y sin estrellas donde vibra-
ban chicharras y sobre la llanura el ruido del viento que
agitaba las ramas de los arboles del patio de la casa vieja
del hato de La Lupuna, con el canto de la guacaba y su
l6brego sonido, que era presagio de una noticia que inva-
dia los rostros destemplados.

Estas lineas recogen la expresion de una llanura de
ilusiones y esperanzas, anioranzas y nostalgia, busqueda
y misterios, historias en sabanas que atrapan figuras y
voces, evocacion del aire familiar de aquellos viejos, que,
igual que estrellas fugaces, con la impronta de pasos ha-
cia la eternidad, dejaron sus palabras en la luz de velas
que bailaban entre ruidos volatiles de insectos que inter-
pretaban el canto natural. Por eso en la llanura, cuando
se trata de tales seres maravillosos, algunos ven sombras,
mientras que otros divisan luces, y son sus almas virtuo-
sas que deambulan en noches de luna de plata para pro-
teger todo lo que amaron y quisieron.

Unos “aventureros europeos” que permearon y res-
petaron las creencias aborigenes en las llanuras bravias,
y llevé a Criséstomo errante por las sabanas para con-

20



Criséstomo

vertirlo en Bola de Fuego, la llamarada que se acerca,
rueda y pasa como manifestacion del amor por Esperan-
Za; Y qQue nunca muere, ya que es un mito que pervive,
y que también fue transformado en el sonido triste del
Silbén, que implora abrigo en su soledad. Uno, vision; el
otro, canto, que producen desazén y asombro.

Ciertamente la Bola de Fuego y el Silbén penetraron
a Casanare y hacen parte de las leyendas de la llanura
colombo-venezolana, porque aquellos europeos forta-
lecieron el mito de sus ancestros cuando vivificaron sus
propias creencias. Esos aventureros forjaron los mitos
del Silbén y la Bola de Fuego en las comunidades indige-
nas, tanto como fue para ellos la piedra de Santiago, que
trajeron en su ruta hacia América, y a la que justamente
estas ultimas dieron significado en el azabache con el co-
razéon de un arbol, que terminé por constituir con el paso
de generaciones una segura proteccion de prosperidad y
bienaventuranza.

Pero mientras que el Silbén y la Bola de Fuego son
mitos que entraron por el Orinoco, la Mancarita ingresé
por la serrania desde lugares de mestizaje entre espario-
les e indigenas, como un fantasma del abuso con la na-
turaleza indigena, y fue tomando fuerza por las vias de
penetracion de colonizadores de otras zonas de influen-
cia hacia los Llanos; por caminos donde los hombres
transportaban madera y llevaban sal para las fincas en
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botijas; por rutas de caporales que trasladaban ganados,
por trochas de arrieros con sus cachivaches, telas y pe-
tacas que dejaron su voz en las paradas de tiendas, des-
cansos obligados y posadas sobre la cordillera; en la ruta
naciente de poblaciones del piedemonte donde aquellos
cuentan todo lo que escuchan, lo que ya saben, e inclu-
so cuanto se imaginan. Hasta que sus palabras ruedan
hacia el horizonte por caminos de agua y se extienden
hacia el Llano para alimentar y hacer parte de otras his-
torias y leyendas.

Entonces, la Mancarita termina siendo escuchada
por los viajeros de esas rutas, y llevaron su historia hacia
el piedemonte llanero que besa sabanas, pero que des-
aparece en los grandes rios. Su conocimiento se debe a
aquellas voces que tomaron su nombre y lo dieron a co-
nocer a otras generaciones, entre historias contadas por
caporales, peones y viejos de los hatos entre palizadas y
caballerizas de antario.

Esos “aventureros europeos” dejaron sus semillas en
indigenas, cuyo fruto es el hombre del Orinoco, presen-
te en los ojos claros y piel morena de catiras hermosas;
una descendencia que abarca mas de cinco siglos, pero
no es la misma desde que se acabaron los llaneros viejos,
y evoca el horizonte iluminado, que de seguro muchos
convertiremos en las sabanas de nuestro cielo.

22
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esposa de Cristébal Colén, entrega al navegante unas

cartas de marear de rutas secretas dejadas por su ma-
rido fallecido, con las que conjetura que si los portugue-
ses navegan tan lejos del mediodia, él podria navegar la
vuelta de Occidente, y hallar tierra en el viaje.

Isabel Moniz, madre de Felipa Moniz de Perestrelo,

En el primer viaje de Coldn, llega a San Salvador el
12 de octubre de 1492, isla del archipiélago de Las Luca-
yas, conocida ademas como Guanahani. Luego la expe-
dicién avista las islas de Santa Maria de la Concepcion,
La Fernandina, La Isabela, también la isla “Juana” (Cuba),
v hacia el sur se encuentra con Haiti, que denomina “La
Espanola”, y pocos dias después se sorprende con €l co-
lorido de las aves que se encuentra, tanto que cree estar
en el paraiso.

Al regresar Colon del continente americano, es
nombrado por los reyes catdlicos almirante en todas las
islas y tierras descubiertas; gobernador de estas; debe
recibir la décima parte de las perlas, piedras preciosas,
oro y plata que se obtengan; y se compromete a asumir
una octava parte de los gastos de las armadas que salgan
para las Indias, por lo cual recibe la misma proporcién de
las ganancias.
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Meses después, zarpa con una nueva expedicion, en
septiembre de 1493, que llega a comienzos de noviem-
bre a Dominica y pasa por las Antillas Menores (Maria
Galante, Guadalupe, Montserrat, entre otras). En La Es-
panola funda La Isabela, primer establecimiento en el
Nuevo Mundo, recorre la costa sur de Cuba, que cree que
era tierra continental, y arriba luego a Jamaica. Esa ex-
pedicién regresa en junio de 1496 a Cadiz.

Con la expectativa que existe por los terrenos con-
quistados, Coléon obtiene nuevos beneficios, como el
nombramiento de adelantado a su hermano Bartolomé,
licencia para fundar su mayorazgo, y logra que se admi-
ta al servicio de la Corte a su hijo Hernando.

Al tercer viaje de Cristébal Colén (1498), pasa por
las islas Canarias y toca el continente americano en la
desembocadura del Orinoco, tras cruzar frente a la isla
de Trinidad.

Sorprendido de la boca del rio Orinoco, Colén cree
encontrarse proximo al paraiso y se sorprende con el
caudaloso rio que se enfrenta al mar a donde llega. En-
tonces, por las aguas del Orinoco y la verde selva, la lla-
ma “Tierra de Gracia”. Después continua el viaje por el
golfo de Paria, bordea la costa cerca a la isla Margarita,
donde encuentra perlas, y alcanza La Espariola. Asi, llega
a territorio de la actual Venezuela, y en los afos siguien-
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tes se presentan otras expediciones, entre las que sobre-
salen las de Alonso de Ojeda y Rodrigo de Bastidas.

Colén vy los expedicionarios que le siguen buscan
oro para Isabel I cuando la magia de El Dorado los atra-
pa a todos. Sin embargo, esos viajes fracasan al no hallar
tierras ricas en metales preciosos o mercaderias de va-
lor esperadas, mientras el almirante sigue obsesionado
con descubrir oro y ganancias a como dé lugar. Incluso,
piensa en la esclavitud e introducir cultivos de cafia de
azucar, ya que lo importante es obtener rendimientos,
aunque para cumplir tal propédsito deba repartir tierras
entre los pobladores.

Colén continuda sus viajes con osados marineros,
embarca soldados que llevan sus propias armas, labra-
dores y artesanos dispuestos a cualquier cosa, personal
de oficios varios con sus instrumentos, todos sin sueldo
pero con el anhelo de una cuota de ganancias de los des-
cubrimientos. Junto al grupo de analfabetos, viajan con
las mesnadas conquistadoras unos cuantos bachilleres,
licenciados, y clérigos encargados de imponer la fe cris-
tiana, mientras en no pocos empieza la duda de que el di-
cho de Colén vy el lugar donde se encuentra es diferente
al de Marco Polo, en el Extremo Oriente.
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De Espana se desplaza gente popular, intrépida y re-
suelta, pero viajan también muchos sin esperanza. Quie-
nes llegan vienen en nombre del rey para imponer a su
dios, y buscar la gloria de un imperio y riquezas perso-
nales a cambio de eterna bienaventuranza. La misién es
rescatar a esos primitivos que rinden culto a los dioses
de la naturaleza, sin que les importe arrasar costumbres,
y menos su lengua, ya que para ellos los indios son seres
irracionales y sin alma.

Luego vienen otras expediciones, conocidas como
“Viajes Menores”, que tocan el continente americano y
exploran la costa venezolana, donde se han establecido
varias comunidades indigenas: los caribes del oriente,
desde la peninsula de Paria hasta Borburata (cerca de
Puerto Cabello, en Carabobo); los waraos, en el delta del
Orinoco y en los Llanos; los otomanos, guanos, taparitas
y yaruros, en la desembocadura del Apure en el Orino-
co; los arawacos, ubicados en el sur hacia los Llanos (hoy
Falcén, Lara y Yaracuy); y caribes némadas, en la Guaya-
na venezolana, al sur del Orinoco.

La expedicion de 1498 fondea en una ensenada,
hoy conocida como Gliinimita, Ucarita, Patao o Vacua.
Un desembarco que tradicionalmente se considera en la
desembocadura del rio San Juan (hoy Puerto Macuro).
En la punta del Arenal (Punta Icacos), una canoa con un
grupo de 24 hombres de buena contextura se les acerca
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y da la bienvenida a su mundo con flechas lanzadas con
sus arcos. Después viene la primera visién continental
de Venezuela, cuando vislumbran hacia el sur el delta de
un gran rio.

La preocupacioén expedicionaria es el beneficio eco-
nomico; Colén indaga, con unos y otros, por el oro que
adorna los cuerpos indigenas. Ellos le senalan una fron-
tera hacia el poniente en un territorio habitado por tri-
bus canibales. Les pregunta por la ubicacion de las per-
las, y le indican que al occidente y al norte del lugar en
que se hallan; entonces Colén prosigue su viaje hacia el
golfo de las Perlas, sin hallar ninguna; luego gira al sur y
entra a un golfo inmenso donde sale un inmenso rio.

Continua su navegacion hacia el occidente de la pe-
ninsula de Paria, hasta Araya; alli divisa las islas de Mar-
garita, Coche y Cubagua. Entre esa vegetacion verde y
exuberante, cree estar en el paraiso, y sigue convencido
de estar en Asia.

Colon toma posesion de La Tierra de Gracia (actual
Venezuela), mientras que el reconocimiento de la costa,
desde Margarita al cabo de la Vela, se debe a Alonso de
Ojeda, en una expedicion donde obtiene perlas en Paria
y granos de oro, por lo que resulta nombrado gobernador
de Coquivacoa, en 1501, y se le permite regresar a aque-
llas tierras, excepto a la zona de Paria.
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Ojeda, en asocio de Juan de Vergara y Garcia de
Ocampo, adelanta una nueva expediciéon con cuatro
navios, en 1502; cruza por Canarias y cabo Verde hasta
el golfo de Paria. Como aquel lugar le esta vedado, sigue
por la costa para lograr provecho en el mar de las Perlas,
frente a Margarita.

La consigna es sustraer oro y perlas a los indigenas,
bien a la fuerza o a cambio de baratijas. Intenta fundar
una colonia en tierra firme y, acusado de inescrupuloso,
es encadenado hacia mayo de 1502 en Santo Domingo
por un pleito del que finalmente es absuelto.

Antes, en 1499, Pedro Alonso Nino y Cristébal Gue-
rra zarpan en una carabela poco después de Ojeda y re-
corren Margarita, el golfo de Paria y Maracapana; siguen
la costa occidental hasta llegar a Curiana, segun Bartolo-
mé de las Casas, en las cercanias de Coro. Recogen mu-
chas perlas y, en busca de oro, estdn en Cuchieto (entre
Ocumare de la Costa y Puerto Cabello), para regresar, a
comienzos de 1500, a Espana con el mejor resultado de
expedicién alguna hasta ese momento.

Las exploraciones subsiguientes a las costas venezo-
lanas llevan el nombre de Rodrigo de Bastidas, quien sale
de Cadiz, en octubre de 1500, acompanado por Juan de
la Cosa y Vasco Nufiez de Balboa, pasa las Antillas Me-
nores vy, en la ruta del tercer viaje de Coloén, recorre en
sentido este-oeste la costa venezolana, explora la boca
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de Serpiente, la boca de Dragdn vy la costa norte de Paria;
continua hacia el oeste, reconoce el golfo de Coquivacoa
y el cabo de la Vela, y avanza hasta bahia Retrete, a don-
de llega Coldn en su cuarto viaje al navegar en sentido
contrario al afio siguiente.

Alonso de Ojeda dirige dos expediciones, en 1499 y
1502. En el ultimo viaje, recorre la costa de Paria hasta
el cabo de La Vela, y junto a sus acompanantes consigue
oro y perlas para regresar a Espafia. Con esas expedicio-
nes de Ojeda, comienza en el territorio venezolano el co-
mercio y la esclavitud indigena, que lleva mano de obra
a las Antillas Mayores y otros como parte de la presen-
tacién de su trofeo en Espania. La Corona esparfiola ejerce
soberania sobre los nuevos territorios, y con el resultado
de las perlas obtenidas propicia poblamiento en Cuba-
gua, Margarita y Cumana, cuya explotacion es organiza-
da desde La Espariola y San Juan.

En 1503 se funda en Sevilla La Casa de Contratacion
queregula y vigila el movimiento migratorio a las Indias,
y en 1510 el rey Fernando ordena el registro de los viaje-
ros, y para facilitar su control envia copia a las autorida-
des en La Espariola.

En contraprestacion a las retribuciones econémicas
de inversionistas, la monarquia les autoriza beneficios,
mientras la ruta mediterranea para ir a la India pierde
relevancia, ya que la nueva via se hace a través del océa-
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no Atlantico. El monopolio del comercio es de los paises
colonizadores y surgen nuevos productos, como tabaco,
palo de agua o tronco de la felicidad, anil, papa y cacao.

De esta manera, surgen en tierras venezolanas los
primeros nucleos poblacionales: Nueva Cadiz, en la isla
de Cubagua, que por 1515 resulta importante en la reco-
leccién de productos marinos, hasta que termina arra-
sada por un maremoto y un huracan; y La Asuncién, en
Margarita, que lleva los navegantes a esa abundancia
de las perlas y la posibilidad de hacer riqueza en esos
territorios.

La presencia alemana se remonta a 1520, cuando
Carlos I, nieto de los Reyes Catdlicos, obtiene el titulo de
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico y debe
hacer erogaciones a los principes electores; se endeuda
con los banqueros Welser y Fugger, a cambio de conce-
siones en sus nuevos dominios americanos. Mientras
que los Fugger no se interesan por la Nueva Toledo (Chi-
le), los Welser se interesan por un territorio donde los
navegantes europeos quedan sorprendidos de las cons-
trucciones nativas dentro de un lago que compararon
con los canales de Venecia.

Pero es gracias a la explotaciéon de perlas que sur-
ge la figura de “la capitulacién”’, como un documento de
la conquista que permite obtener oro, tierras y piedras
preciosas. En 1528, Carlos V firma con la casa Welser,
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unos banqueros que prestan elevadas sumas de dinero,
una capitulacion para explotar el territorio comprendi-
do entre el cabo de la Vela (cerca de Coro) y Maracapana
(proximidades de Unare-Anzoategui) con el compromiso
de fundar dos pueblos, construir tres fortalezas y apoyar
militarmente al gobernador de Santa Marta.

Los derechos de estos banqueros de Augsburgo so-
bre esa regiéon se plasman en la capitulacién de 1528,
negociada por el suizo Heinrich Ehinger y Hieronymus
Sailer, y firmada por el propio Carlos V. A partir de ese
momento, la capitulaciéon se conoce como Welserland o
tierra de los Welser.

Dicha colonizacién alemana tiene como epicentro el
golfo de Coro, donde encuentran un fortin levantado por
el capitan espanol Juan de Ampies, desde 1527. El con-
tingente de los Welser, con mas de doscientas personas,
al mando de Ambrosio Talfinger, sale de Sevilla el 7 de
octubre de 1528 vy llega a Coro el 24 de febrero de 1529.
Después Talfinger funda Maracaibo y se dedica a quitar
de manera injusta y violenta las riquezas indigenas. Lue-
go actian como gobernadores Juan Seissenhofer, Nico-
las de Federman, Georg von Speyer, y Philipp von Hut-
ten o Horge Horhemut.

Estos hombres son considerados los primeros habi-
tantes de Nueva Augsburgo (Coro) e intentan establecer
el cultivo de la cana de azucar con esclavos africanos,
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pero realmente en estos alemanes lo que persiste es su
interés por la riqueza despojada a los indigenas, quienes
resisten el embate. Entre tanto, las enfermedades tropi-
cales y el enfrentamiento reiterado con los grupos no-
madas aborigenes, dispuestos a defender su territorio de
las incursiones por parte de los intrusos, causa estragos
entre los conquistadores de los Welser, que buscan con
ansia oro por Maracaibo, Cumana y los Llanos del Apure.

Se dan varias expediciones, como la de Diego de Or-
daz,en 1531, vy, con el tiempo, las que toman hacia los An-
des, que dan origen a la fundacion de Tocuyo, en 1545, y
la expedicion de Alfonso Pérez de Tolosa, en 1547, que
llega por los Llanos de Apure igualmente a la cordillera
de los Andes.

Por su parte, Federman se dirige con sus expedicio-
nes por los Andes, entre 1536 y 1539, tras el mitico El
Dorado y culmina en el territorio de los muiscas o chib-
chas. Busca con tenacidad el lugar donde un cacique se
espolvorea oro en una laguna y la tribu ofrece piedras
preciosas a sus dioses. Aquella leyenda despierta, igual-
mente, la codicia de otros expedicionarios esparfioles, que
con el mismo objetivo emprenden la marcha desde Qui-
to y Santa Marta. Finalmente, Sebastian de Belalcazar,
Gongzalo Jiménez de Quesada y Nicolas de Federman se
reunen y tratan de establecer como repartirse el botin.
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En 1543, una cédula en la Casa de Contrataciéon de
Sevilla, Carlos V ordena que en esos territorios de Indias
No pasen sino personas espanolas, cristianos viejos y que
vengan con sus mujeres, como una forma de mostrar au-
toridad y que exclusivamente los esparioles se hagan al
control de las tierras, para ellos descubiertas, y preten-
den asi adquirir las riquezas que se mencionan pero tam-
pocCo aparecen.

En 1546, ante el incumplimiento de lo pactado, Car-
los V cancela la concesién a los banqueros de Augsbur-
go. Philipp von Hutten, ultimo gobernador de Welser-
land, Bartholomeus Welser y otros sobrevivientes se
refugian al sur de Quibor (actual estado de Lara) y surge
Cuara, en 1554.

En esa oleada al territorio venezolano, los expedi-
cionarios encuentran comunidades indigenas némadas
asentadas desde tiempo atras, donde se cree que los pri-
meros pobladores proceden de la Amazonia, que desde
alli remontan rios, toman el Orinoco y sus afluentes,
rebasan Guayana y llegan a establecerse en los Llanos.
Tampoco se descartan las corrientes migratorias meno-
res desde México, sean las huellas en rasgos mesoameri-
canos entre guamonteyes, otomacos y guamos del area
del Orinoco. Asi mismo, se han descubierto vinculos
culturales preincaicos a través de los rios Amazonas, Ne-
gro y Orinoco.
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Al arribar este grupo de europeos, el territorio esta
poblado por caribes, arawacos y timoto-cuicas, total-
mente establecidos, que conforman la mayor parte de la
poblacion aborigen.

Los caribes, que quiza ingresan por el suroriente, son
los mas numerosos al momento de la llegada de los inva-
sores. Se caracterizan como aguerridos defensores de sus
territorios y los enfrentan con valentia. Se localizan en
las zonas costeras entre Paria y Borburata, alrededores
del lago de Maracaibo, en las margenes del rio Orinoco
y sus afluentes, y en islas nortefias de La Trinidad. Entre
sus tribus estan pariagotos, chaimas, cumanagotos, pa-
lenques, piritus, mariches, tamanacos, caracas, teques,
quiriquires, ciparicotos, bobures, pemenos y motilones.

Los arawacos provienen de las Antillas y gustan del
intercambio comercial de toda clase. Se ubican en el gol-
fo de Paria y en un area desde el sur del Orinoco hasta la
desembocadura del rio Amazonas. Sus tribus mas repre-
sentativas son baniba, guaipunabis y caberres, en Gua-
yana; los achaguas y piapocos entre el Meta y el Guavia-
re; los caquetios, desde la costa coriana hasta los Llanos
Occidentales; y los guajiros en la peninsula de La Guajira.

Los timoto-cuicas, pertenecientes a la cultura chib-
cha o muisca, se encuentran establecidos en la regiéon
andina y con importante nivel cultural en sus tribus
de timotos, mucuchies, cuicas, migures y mucunuques.
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Pero, ademas, en el oriente de Venezuela en el area del
Orinoco medio estan los salivas, entre los rios Sinaruco
y Guaviare; los guamos, los maipures, los otomacos, en
los alrededores de Cabruta (Guarico); los guahibos y los
yaruro, en las margenes del rio Meta; y los guaraunos, en
las margenes de los canos del delta del Orinoco.

En el area del lago de Maracaibo, los motilones, en
los valles de Machiques, en zonas del rio Catatumbo y en
la Sierra de Perija, los guajiros, desde bahia Honda vy el
Portete, hasta el cabo de la Vela y rio de El Hacha. En las
riberas del lago de Maracaibo, los onotos y los bubures,
y, vecinos de estos, los zaparos o zaparas, aliles, ambaes,
toas y kirikires. Otros grupos del area, los pemenos y los
buredes. Los caquetios, en la zona costera entre Coro y
el lago de Maracaibo. En la zona andina, chamas y giros
(Mérida), timotes y cuicas (Trujillo), jirajaras y ayama-
nes, chaguas, betoyes y gayones (Lara, Yaracuy y par-
te de Falcon).

Con el tiempo, se presenta el trueque de productos
naturales y artesanales, que da lugar a movilizaciones
humanas en la busqueda de nuevos parajes. Se establece
un comercio naciente entre los Llanos (Barinas, Portu-
guesa, Cojedes y Apure) y la zona andina, la costa del Ca-
ribe y la cuenca del Orinoco, donde se utilizan caracoles
de agua dulce como moneda en algunos puntos de inter-
cambio, como el mercado de pescado del Orinoco Medio,
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el de curare del Alto Orinoco o las playas de tortugas del
rio Guaviare.

Otras expediciones se inician de manera diferente
y con la intencién inequivoca de vivir lo desconocido,
como lo hacen los exploradores del sur que toman el di-
ficil acceso por grandes rios y enfrentan las acciones de
defensa que los aborigenes ejecutan contra los intrusos,
hasta que los propiosindigenas se dan cuenta de que ellos
son distintos. Son unos europeos que cruzan la frontera
de agua, que, mas alla del Caribe ante sus ojos, hallan la
Ameérica continental cargada de verde, donde labran su
historia cuando sus pies aventureros arriesgan vidas en-
tre la tierra oscura, marrén y greda amarilla, barro ne-
gro, y tierras tenidas de ocre, rojo y gris. Ellos exploran
territorios pero no los atacan, tampoco arrasan, estimu-
lan sus dioses y creencias, y por eso los convierten en
aliados ante sus enemigos de otras etnias.

De aquel grupo de hombres hace parte Tucan, quien
busca lo que le ha dicho Gauta Pirodri, ese viejo que lo
embarca tacitamente en el rumbo de lo desconocido y
lo enfrenta al gran delta del Orinoco, abrebocas de ese
mundo maravilloso pintado con sus palabras; un viaje
donde, por circunstancias del destino, hace comparnia a
Criséstomo, un marinero que da al mismo punto sin un
proposito diferente que olvidarse del amor que causa su
desvelo, porque fue rechazado por la verdadera Espe-
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ranza y luz de su vida. A aquella ruta se suma un poco
mas adelante Honorio, el acompanante de la cara rayada
con sus acciones, que huye de su delirio de persecucion.

Gauta Pirodri es pionero de los aventureros dispues-
tos a conocer la tierra continental con la persistente idea
de llevar vacunos desde La Espariola, cuando ninguno
piensa en esa posibilidad, y quienes vienen a desarrollar
por la ruta del Orinoco esa visién mercantil son Gaspar
Pirodri y Ovando, Tucan y sus hijos Baltasar y Gacela,
una mujer determinante en las huellas familiares como
protegida de Maria José, la hija del gobernador Nicolas
de Ovando y Caceres.

Finalmente, a los Pirodri, de sangre generosa que co-
rre bajo la piel, no les resultan extranos los sentimientos
delicados del alma, tienen sed aventurera y exploradora,
que es la que los lleva a conocer el mar verde mas alla de
donde se oculta el sol.

“Los Pirodri” forman parte de ese grupo especial de
alemanes e italianos que por la ruta del rio de la Serpien-
te, llegan a una tierra cautivadora y cruzan con otras vi-
das, mientras la brisa acaricia sus rostros con el pan de
sol desde el nacimiento del dia hasta su agonia entre la
brisa, cuando la luna de plata en una hamaca de zafiro
ilumina como si fueran unas ciudades fantasticas, los
moriches, y el silencio apaga el canto de las aves, des-
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cansan los vacunos y duermen los cascos de caballos
en la sabana.

Entre los extranos visitantes, no todos piensan en
el botin que la mente impone a la mayoria. Un gru-
po llega a esos territorios de indigenas puros, a explo-
rar, pero ajenos a los sentimientos de codicia, ambicion
y mezquindad.

La amalgama de esparnioles con indigenas esta mar-
cada por la codicia de aquellos y la oposicién que enfren-
tan en defensa del territorio nativo; por el desafioentre el
Viejo Mundo del rey y la comunidad indigena del llama-
do “Nuevo Mundo”; por la rivalidad de la naturaleza abo-
rigen y la representacion tutelar impuesta por vasallos;
por la fe de una religién catélica con el estandarte de la
expansion y riqueza, contra la tradicién oral del mundo
de los dioses grabados en piedra; por la Espana que creyd
llegar a Asia y la América que hallé otros congéneres; y
entre el paraiso indigena de vision natural y fantasma-
gorica, frente al apetito material de quienes dicen venir
de un mundo superior. En definitiva, el poder imperial
que, en nombre de Dios, toma posesién de los territorios
de unos seres sin alma, ignorantes y que son tachados de
animales, mientras los nativos, en desconcierto total, en-
cuentran que estorban en sus lugares, tan propios como
sus dioses, que los otros empiezan a desplazar y arrasar.
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Entre los europeos desafiantes de la aventura y
atraidos por la exuberancia de la selva, Criséstomo busca
borrar recuerdos, o recorrer escenarios para formar his-
torias alimentadas por otros, igual que Tucan, o navegar
en ese medio agreste que carcome angustias del corazén
y la conciencia, como Honorio de Navarrete. A ninguno
de ellos les importa escuchar hablar de monstruos y le-
yendas fantasticas porque el hecho hace mas atractiva la
ruta con esos relatos que son la vida misma.

El territorio tropical verde esmeralda presenta zo-
nas inhospitas bajo el azul del cielo y en sitios aparece
embalsamado y apaga el color de las flores. Y cuando las
nubes son acariciadas por el fuego dorado de la tarde, en
claroscuro ilumina insectos y plumillas de oro flotantes,
y la entremezcla parece de diamantes y topacios, para
alimentar las fantasias en el Orinoco bravio.

39



Gustavo Torres Herrera

* % %

Mientras Fernando de Aragoén, con astucia, tiene los
ojos puestos en el mediterraneo, su esposa Isabel la Ca-
télica apoya a Cristébal Colén, quien en las primeras ex-
pediciones viaja acompanado de personas al margen de
la ley, soldados creadores de hazanas y analfabetos que,
en nombre del rey, inician el sometimiento de nativos a
punta de fuerza.

Los espanoles desarrollan su ambicién en el Nuevo
Mundo, que, segun ellos, descubren, cuando realmente
invaden un lugar sin piedad alguna y alimentan su ape-
tito de obtener oro, plata y metales preciosos, a tal punto
que en menos de cincuenta afnos arrasan varias culturas
indigenas para alcanzar sus fines econémicos.

Unos conquistadores de espada a punta del usode la
fuerza y destruccion entre sables de violencia, para lo-
grar lo que pretenden bajo el estandarte de la imposicién
de la fe. Hombres a caballo con la fijacidén en tesoros que
quieren entre sus manos, y confirman que su verdadero
éxito es la capacidad de doblegar sin escrupulos a quie-
nes necesitan como vasallos.

Con los viajes de Cristébal Colén, Espana logra unas
tierras, que llaman conquista del Nuevo Mundo, con la
ambicién por El Dorado, que se dice que existe pero no lo
encuentran, y que buscan con ansia y desespero, a tra-
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vés de expedicionarios y capitulaciones, como medio de
pago de préstamos particulares a la Corona, para el sos-
tenimiento y financiacién de la colonizacién de los terri-
torios americanos.

Espana incurre en elevados gastos por la conquista
y periplo de sus expedicionarios; sus arcas debilitadas
determinan que se avizora un imperio en decadencia,
de tal manera que la férmula para aliviar sus deudas y
finanzas es permitir a los prestamistas de la Corona recu-
perar sus inversiones mediante la exploracion de tierras
conquistadas a través de concesiones o capitulaciones.

Diferente a ellos, otras personas escuchan y anhelan
conocer las tierras que dicen los espafoles haber descu-
bierto recientemente. Anhelan explorar lo que otros no
alcanzan. Son unos hombres de espiritu aventurero, con
vision comercial, que llegan a territorios agrestes sin ha-
cer uso de fuerza y menos de violencia. Y, bajo esa con-
cepcion, se extienden por unos territorios potenciales
para sus negocios, porque logran relaciones especiales
de trato con nativos a partir del respeto a sus creencias.

Con el paso del tiempo, se presenta una colonizacion
mercantil que genera riqueza. Este grupo sin abolengos
pero llenos de talentos, laboriosos, sin extravios en sus
sentimientos, no impone necesariamente su criterio,
incluso propicia espacios de convivencia y de reconoci-
miento de la identidad al tomar de los nativos la luz de
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sus destellos, que alimentan los mitos nativos con expre-
siones de su mundo.

En esos territorios, que atrapan sus suenos, tras ge-
neraciones de colonizacién, aquellos hombres visualizan
negocios, y en centurias se moldea la fuerza del carac-
ter arrasador de gente indomable con mirada horizontal
que refleja todo lo que valen, para formar la identidad de
un pueblo de espiritu libertario, con la importancia por
la mujer en el rol familiar.
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Es en América donde los navegantes ven que pue-
den hacer realidad muchos de sus suenos. Esparoles con
sed de riqueza en busqueda de lo desconocido, con el es-
pejismo de El Dorado, cuando saben de la existencia de
chozasdeoro. Y con ellos, también, unos europeos que se
lanzan hacia la inmensidad de la selva por el maravilloso
Orinoco con su espiritu de aventura por una ruta de en-
cantos y misterios.

El tesoro de poblados antiguos escondidos y cons-
truidos de oro, cuyas muestras hallan los visitantes del
otro lado del mar en pechos indigenas; los destellos que
imaginan cuando oyen que su templo se halla lejos hacia
la serrania y que, segun otros, es una ciudad oculta en
el corazén del mas alla, despierta ambiciones, hace per-
der la razén en las huestes conquistadoras necesitadas
de responder al objetivo de alimentar las alicaidas arcas
soberanas, aunque es innegable también la idea de saciar
la sed de riqueza personal. Esparioles con sonrisa prena-
da de codicia, detras de su objetivo, sin importarles si sus
cuerpos reflejan sellos de manchas violadas en los ros-
tros, manos y pies hinchados por picaduras de insectos
entre el sol que derrite y la sed que no los abandona un
solo instante.

Ellos averiguan, de diferentes formas, la ubicacion
del codiciado tesoro, que para algunos esta mas alla del
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mar, después de los rios entre montanas de una cordi-
llera donde una tribu rinde culto al sol y en sus ritos el
cacique indigena es baniado con polvo de oro entre bal-
sas apiladas de dorado durante las ceremonias especiales
que realizan en una laguna, un lugar donde los indige-
nas no permiten el grito en sus orillas, porque no debe
turbarse el sueno de la divinidad. En cambio, otros di-
cen que se halla por la ruta impenetrable e inclemente
de la selva entre el rugir del viento y la fosca negrura de
las nubes, donde se abre la sierpe de un rio que conduce
entre rayos caniculares hacia poblados deslumbrantes y
perdidos de riquezas fabulosas en rutas desconocidas.

Una vez se produce el encuentro de dos mundos
cuando llegan a las Antillas, y después, al penetrar a la
zona continental, tras el espejismo de El Dorado, para
los esparnioles la ilusiéon resulta mayor con historias que
otros siguen mencionando de unos pozos brillantes en-
tre canales serpenteantes del rio Inambari y otros rios
de oro en las selvas del Peru, otros dicen que en Xerira,
y algunos afirman de la existencia de abundancia de oro
en los llanos de un reino llamado Meta.

Mientras tanto, los indigenas desconfian de esos
hombres que no conocen de dénde vienen, pero que
facilmente se sabe lo que en realidad quieren, extranos
que a través de la fuerza se imponen, ademas de querer-
los exterminar.
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Estan lejos de saber los intrusos que las versiones
acerca de los poblados con rayos de oro son la forma
de evitar la permanencia en sus territorios, entonces
les aseguran que existe una deslumbrante riqueza vy los
mandan por diferentes caminos como una manera de
dejar de sentir su violencia y opresion.

Pero, a su vez, por aquellas rutas inciertas, no por el
tesoro de El Dorado, sino con espiritu aventurero, unos
europeos exploradores penetran a espacios de aroma
tropical y yerbas frescas. Son osados, de espiritu anda-
riego que toman la ruta del rio de la Serpiente v los te-
rrenos del Jaguar, donde el primer paso es penetrar en
el dificil rumbo del estuario y, con suerte, enfrentar la
ferocidad caribe para descubrir un enigmatico mundo
nunca visto. Y en esa coincidencia de culturas y de mun-
dos, Tucan, un indigena del color de la miel de cana por
el sol y el clima cdlido, que lleva sus ancestros paternales
en el brillo de sus ojos azules, orgulloso, como pocos, de
la sangre derivada de su madre, quiere conocer también
aquel rio, tener un collar de dientes de jaguar y saber
mas de congéneres desconocidos que recorren o viven
en zonas aledanas a ese majestuoso caudal de agua que
se le convirtié en un sueno que lo es todo, como se lo dijo
Gauta Pirodri.

Aquellos arriesgados exploradores toman la ruta
por el Orinoco, inicialmente por el escudo del rio de la
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Serpiente, entre tribus feroces que reciben a los extranos
de tal manera que no les quede el deseo de volver. Sin
embargo, después de sobrepasar esos espacios fluviales
de riesgo y miedo frente a los ataques, encuentran otros
grupos indigenas que ven en tales extranos sus aliados
para combatir a las tribus guerreras que siempre los han
enfrentado con su agresividad.

Mientras tanto, “los conquistadores” que persiguen
miticas ciudades de oro y metales preciosos, ese hecho se
les convierte en obsesion. Esos hombres necesitan la ubi-
cacién exacta parair por el botin, y entonces deben esco-
ger las rutas que les senialan: algunos, como los guahibos,
navegantes de los caudalosos rios llaneros, dicen que
ellos adquieren el precioso metal de tribus lejanas, por
lo que deben remontar el rio Apure y también el Meta
hasta unas cordilleras habitadas por los muiscas. Otros
mencionan que el verdadero tesoro se ubica Unicamen-
te en las tierras de indigenas que rinden culto al sol y
donde sus habitantes se bafian con polvo de oro en una
laguna sagrada. Y algunos replican que el tesoro esta ca-
mino al sur en la ruta de los maravillosos incas, mientras
los intrusos creen (con las informaciones recibidas) que
la serpiente de agua los puede llevar a un rio inmenso en
la verdadera ciudad de los destellos.

La informacién de los indigenas habitantes de la
llanura llega a los oidos de los conquistadores Diego de
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Ordaz, Alonso de Herrera, Jorge de Spira, Felipe von Hu-
tten, Nicolds de Federman, Hernan Pérez de Quesada,
entre otros, quienes recorrieron entonces extensas re-
giones de la Orinoquia. Nicolas de Federman, provenien-
te de Coro, tuvo la osadia de atravesar territorio arauca-
no para ascender por los riscos de la cordillera oriental
hasta llegar a territorio muisca. Unos y otros atravesa-
ron rios, sabanas, surales y matas de monte con destino
a Santa Fe y Tunja.

Entre tanto, con el tiempo y recorrido de vida, Gauta
Pirodri termina por ser reconocido entre navegantes y
exploradores peninsulares en La Espariola por su lealtad
como acompanante de Cristobal Colén en sus travesias
hacia el Nuevo Mundo; su cercania con el almirante al
haber descubierto las farsas testimoniales tramadas en
su contra por Francisco Bobadilla y Honorio de Nava-
rrete; ser el afortunado que tomé por esposa a la hija
del gobernador Ovando y que lo llevo a establecerse en
aquella isla; y por mantener un trato especial con Diego
Colén, razones suficientes por las que se fue ganando un
importante espacio econémico y posicionamiento poli-
tico, tanto que es visitado directamente en su casa por
Diego de Ordaz, quien le comenta de la capitulacién a su
favor obtenida de la Corona desde el cabo de la Vela has-
tala desembocadura del Orinoco y el propdsito que tiene
de acceder a esos poblados de rayos dorados de los que
muchos hablan.
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Ciertamente, Diego de Ordaz obtiene una licen-
cia de exploracién del Orinoco y pregona su intencién
de colonizar parte de otro rio aun mas grande, pero en
realidad se siente atraido, como muchos, por el fabulo-
so El Dorado. Entonces, por el conocimiento de Pirodri,
solicita su colaboracién e informacién sobre la ruta que
pretende, ya que tiene claro que él, como pocos, sabe
mucho de ese oculto lugar. Diego de Ordaz esta enterado,
para ese momento, de que Pirodri esta tullido desde hace
unos anos, pero ignora que ademas quedé mudo. Una
vez confesada su intencién y ante la adversa situacién
en que se ve envuelto, mas como una salida decorosa y
de respeto al anfitrién, le pregunta si conoce de alguien
que pueda acompanarlo a aquel paraje de embrujo que
tantos mencionan, un recomendado que conozca la ruta.
Pirodri piensa que le contd sus aventuras por el Orinoco
al indigena que lo acompana, y, ante su estado de mudez,
por senas, recomienda a Tucan, quien parte en 1531 en
esa expedicion que pretende el mitico El Dorado.

Cuando Garza Morena sabe del viaje de su hijo, en-
cuentra sus sentimientos enfrentados. Alguna vez, sin
quererlo, le escuché a Pirodri su travesia por el Orinoco
lleno de desconocidas emociones y riesgos, pero, ahora
que es Tucan quien le dice que viaja en esa expedicion,
se siente orgullosa porque su hijo va a conocer todo lo
que Gauta Pirodri alcanzé a contar antes de quedar en
el silencio de su voz. Entonces, al momento de partir
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con su mirada generosa y profunda, pide buen regreso a
los dioses de la sierra, que recuerda le rendian culto los
miembros de su tribu cuando ella era muy joven. Luego
busca algo que guarda en un lugar secreto entre nudos
de recortes de tela vieja en su vivienda, lo llama hacia un
lado v le entrega la verdadera proteccion: una piedra de
color negro con matices azulados, morados y peso ligero,
su azabache y talisman, el uinico recuerdo del artifice de
la vida de su hijo.

Garza Morena recuerda que la piedra le fue obse-
quiada por Pirodri al regresar a La Espanola tras su pri-
mer viaje y termind por conquistarla, la misma que guar-
da por afnios como testimonio de aquel amor, que cuando
Pirodri vuelve a partir indiferente tras haber tomado lo
mejor de su inocencia, ella le entrega su valioso Tucan
con el fin de que viera en el ave un simbolo de su entrega,
de que la recordara y fuera el mismo del que se enamor®.

Pero la ironia fue mayor. Pirodri la olvida facilmen-
te, como dejo el ave con la que ella pretendié demos-
trarle el significado en su vida. En cambio, ella termind
por darle el nombre de Tucan al fruto de ese encuentro
maravilloso convertido en vida, y Garza Morena guarda
desde entonces la particular piedra como simbolo de su
amor, sin pensar que es la lumbre protectora del camino
de su prole, después de aquellos dias de tortura que debid

49



Gustavo Torres Herrera

vivir cuando, enterados el hijo del cacique Guacanagari
y los tainos, fue rechazada por su comunidad.

Aunque nunca se lodijo a nadie, con el tiempo Garza
Morena llega a saber que ese regalo es un amparo espe-
cial y augura buen regreso, porque atrae bendiciones del
dios cristiano. Ella guarda esa piedra magica y viene a
saber afios mas tarde lo que representa, cuando escucha
al gobernador Ovando, que ante su regreso definitivo
a Espana al despedirse de su hija Maria José le entrega
una piedra similar y le dice que la conserve.

Garza Morena, como quiere aprender tanto de esos
extranos que terminaron por envolver su vida, conside-
ra que si el gobernador Ovando le da esa piedra protecto-
ra a dona Maria José, ella debe entregarle igualmente el
amuleto a su hijo Tucan, mas cuando sabe, en el silencio
de sus pensamientos, que lleva la esencia de Gauta Piro-
dri, la persona que le abrid los ojos a su hijo por el mundo
del Orinoco, que tanto le ensend, sin saber uno ni otro
que era el propio padre quien estaba contando esas his-
torias a su desconocido hijo.

Algo mas de tres décadas después de que lo hizo
Coldn, se atreve Diego de Ordaz a tantear las bocas del
Orinoco entre aquella multitud de islas y laberintos de
canos, territorio de los guaraunos donde hasta los mis-
mos nativos navegantes se pierden a veces. Nadie sabe
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el numero cierto de las bocas del Orinoco, pero es una
encrucijada de desagties.

Diego de Ordaz quiere entrar, sin éxito, por ese rio
Orinoco maravilloso y majestuoso, que nace en Parima
Y que, en su curva armoniosa, recibe como afluentes el
Guaviare y el Atabapo, y otros como el Apure, el Arau-
ca, el Meta, el Casiquiare, el Iquapo, el Cuchivero, Caura
y el Caroni.

El espiritu de Pirodri renace en Tucan, cuando inicia
el viaje en la manana de un dia de ilusiones por conocer
aquel mundo extrafio, consciente de una incertidumbre
en la busqueda del rio de la Serpiente, que escuché en las
historias a Gauta Pirodri.

Tucdn, como le dicen los tainos que aun quedan, en
una de las paradas de la ruta del estuario de donde no
logran salir, conoce a un marinero proveniente de la pe-
ninsula ibérica, quien, refundido en sus propios pensa-
mientos sin futuro, tiene una barcaza con la que desea
explorar rio arriba en el sueno de llegar a donde nadie lo
ha hecho jamas desde este lado y perderse entre el muro
verde para dejar atras todo lo que ama y quiere. Aquel
hombre recorre ese mundo extrano y desconocido con
el aturdido tropel de sus recuerdos tratando de hacerse a
la idea de que si fue rechazado debe alejarse para olvidar
la ruina amorosa que lo atormenta.
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Fascinado por ese mundo desconocido, una vez es-
cucha Tucan que Diego de Ordaz quiere desistir de la ex-
pedicion, debido a las dificultades, le propone que conti-
nuen la travesia.

En la falca, navegan a vela hacia un mundo inex-
plorado, con lentitud a fuerza de las tempestades, como
la lucha viajera de quien se arriesga a un huracan y en
defensa tose contra la corriente. Sus navegantes se man-
tienen sobre ese planchén que desprende por momentos
alaridos secos a su paso; y asi avanzan por el rio, hasta
que una y otra vez terminan sus miradas en las hamacas
que arropan el cansancio y los suenos por el rio.

Esuna peregrinaciéon de riesgo y aventura, que viaja
con la esperanza y fuerza de esos hombres que cuando
encalla la barcaza en los bancos de arena superan el im-
pase con la fe del navegante en sus velas y prosiguen la
marcha de los vientos y la suerte.

Tucan, unido a un desquiciado y sin rumbo, man-
tiene el realismo magico del destino de sus pensamien-
tos. Criséstomo, por su mundo desganado, con el tor-
mento del recuerdo que no puede remediar perdido
en su mirada.

El grupo lo integran un par de indigenas con rostro
de facciones mongoélicas y piel lampifa, déciles de trato
pero fuertes fisicamente, que saben parte del trayecto
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y hablan del rio grande que los lleva a uno mayor, jus-
to donde quieren llegar quienes dicen conocer todo lo
creado. Un lugar mas arriba de los limites que conocie-
ron los ancestros de su tribu, que ellos suben y bajan, van
y vienen en recorridos intemporales de conocimien-
to y aventura.

Yavimay, el mas viejo, vive su silencio, pero le gusta
analizar y escuchar a los demas. Aprendi6 de las aguas
como buen Warao, por tanto, sabe del oficio y tiene cla-
ros los pasos peligrosos en el inmenso rio. Yaguidua es un
joven indigena con una fuerza descomunal que lo hace
particular, y resulta mas abierto en su trato, aunque de
alguna manera reservado. Uno y otro, la suma de fuerza
de torsos quemados por el sol, con los gestos y facciones
propios de esas personas inexistentes para muchos, pero
fieles al arrojo.

La meta es incursionar en el majestuoso e imponen-
te, incierto y arrollador Orinoco, feroz e indomable con
sus raudales peligros, pasos dificiles, contra las aguas que
siguen su pendiente natural como una serpiente que
se extiende caprichosa y que, al igual que el mar, no se
afronta sin verdaderos riesgos.

Tucan y sus acompanantes toman una ruta por un
lugar donde las nubes adquieren un tinte livido y re-
sultan inmoviles en el horizonte. Llega la tempestad y
desencadena borrascas violentas con granizo, y luego
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de que pasa la tormenta diluviana el cielo se serena y
sube hacia el cenit entre escondidos azules donde brillan
resplandores intensos. Después algunas estrellas pare-
cen estar humedas, como si la lluvia hubiera inundado
el firmamento.

Continuan por el gran estuario; Tucan lleva en la piel
la sensacién del viento que viene de sus generaciones, y
su espiritu aventurero solo es opacado cuando piensa en
la eventualidad de que la barca se detenga para siempre
en aquella corriente indémita y caprichosa de un rio que
parece un mar revuelto en sus sospechas.

Inician formalmente la ruta y avanzan con aires
favorables hasta atracar al final de un dia en una orilla
de arena donde se respira un aire vegetal fresco y pe-
netrante, en medio de un calor soporifero interrumpi-
do por rafagas de mosquitos que dan la bienvenida a los
tripulantes, mientras los indigenas que los acompanan
no se dan por inmutados a los embates de la plaga y es-
quivan en silencio las miradas de coélera de los otros dos
acompanantes.

Tucan encuentra en esa estaciéon unos indigenas de
rasgos particulares. Hombres de anchos hombros, brazos
gruesos y piernas fuertes que determinan sus proporcio-
nes. Mujeres de facciones bellas, senos generosos y unas
piernas firmes que, como columnas, resisten el volumen
de caderas grandes y gluteos redondos. Sus cabellos
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abundantes y brillantes parecen unos techos de palma
finamente cortados. La dentadura caribe es aguda, y al
hablar sus fonemas parecen sonidos rayados y secos de
cotorras perezosas.

Aquellos pobladores son esquivos y fuertes, se ali-
mentan de hierbas del entorno verde, de peces del rio
y de reptiles que tragan sin cocinar. Por ratos, detienen
sus miradas perdidas entre los arboles, y asi permanecen
por un buen rato; y mascan bocados de hierbas y pesca-
do o de pequerios lagartos que capturan con habilidad.

Los nuevos navegantes de la ruta, observan, alertas,
la forma como llevan sus vidas los indigenas, y entonces
se hacen senas de que lo mejor es continuar, porque has-
ta ahora es el inicio de una cortina de selva que atrapa,
devora y enloquece. Criséstomo vive en estado delirante
desde hace tiempo a la sombra infernal de su silencio.

Siguen varios dias por los atajos del rio y se filtran en
el azul unas nubes blancas que agita el aire, la tempera-
tura agreste sube, y en aquella soledad tienen la sensa-
cién de tranquilidad, interrumpida solo por el sonido del
viento y el avance de la falca, que rompe lentamente el
agua con la fuerza que dirigen los brazos indigenas.

Al fondo, se ve una vegetacién de un verde intenso
en unos bajos. Alli aparece un boquete de arboles oscu-
ros entre una lengua de agua en reposo con manglares
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que mantienen insectos como nubes viajeras de zum-
bido interminable, mientras Criséstomo golpea su cara
con fuerza buscando desterrarlos ante el desespero de
las ronchas.

A Criséstomo nada lo motiva, fuera de la rabia y su
locura. Este viaje es una mudanza obligada ante el enga-
No amoroso, y le resulta ahora como una maldicién que
le tenia reservados unos piquetes de ponzona. Por mo-
mentos, duda, entre seguir o regresar, entonces resulta
en un callejon sin salida, y esto lo impulsa a dejar todo.

Crisdéstomo se mantiene con el sinsabor de aquellos
labios que convertian el aire en dulces palabras y la lo-
cura en este viaje por el tunel de la jungla, y entonces
queda pensativo, porque nada lo espera mas alla de su
destino incierto. Es que a su pareja le basté comprobar su
traicion y huyo para siempre, porque sabia que su ausen-
cia de esa manera le iba a doler mas que el mismo olvido.

Aunque Criséstomo vive en la aridez de sus pensa-
mientos sin permitir que los demas entren, prefiere que
ignoren la extension que el amor ocupa en su alma, no
es dificil para nadie saber el origen de sus tormentos.
Tucan quiere sacarlo del aprieto, pero busca el momento
adecuado. Desde hace dias, analiza al hurafno navegan-
te, trata de hacer amable el viaje, pero se da cuenta de
que en su mirada perdida yace el tinte del imbécil ena-
morado sin remedio. Por eso deja, mas bien, que los dias
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acomoden las cargas, mientras €l acaricia la imagen de
la sonrisa calida de una mujer que imagina entre suefios.

Avanzaron leguas por una ruta fluvial donde se
confunde la belleza del verde, aun inexplotado, que pa-
reciera llevarlos al nido del eco del principio de los tiem-
pos, en cuyo curso encuentran tribus canibales, y luego,
rio arriba, exploran la selva entre lineas quebradas, cur-
sos fluviales desconocidos y peligros solo imaginados en
mentes fantasiosas.

Tucan tiene facil comunicaciéon con los remeros y
habla con estos acerca de las plantas. Al final, después de
escucharlos, piensa que, al igual que en su mundo, para
estos indigenas tales plantas tienen una connotacion
sagrada y ritual. Un vinculo indigena con la naturaleza
que les permite aconsejar con el poder de la sabiduria y
curar todos los males en sus comunidades.

En el recorrido, aparece una inexplorada cadena de
arenisca, cerros como centinelas solitarios y serenos, so-
bre la serpiente del rio que por el bosque virgen conduce
hasta las piedras del agua antes del territorio del jaguar.
En este lugar, el rio se estrecha y precipita por un rebor-
de, se interna luego en una garganta como una laguna
azul franqueada por rocas. Y a continuacién desapare-
ce bajo un tunel de piedra y corre, profundo y silencio-
so, a través de una falla, para emerger nuevamente en
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un llano de bosque bajo y sabana sobre deslumbrantes
arenas blancas.

Suben el rio, entre rapidos casi impasables y especi-
menes no conocidos, un viaje dificil lleno de aventuras
de sobrevivencia donde cada dia presenta sus propias
dificultades. Sufren la peste del letargo, bajo los rayos de
una calurosa tarde en aparentes aguas mansas, donde
por el exceso de confianza y descuido de Criséstomo, se
escucha el chasquido de un caiman aprendiz, que estu-
vo a punto de abrazarlo como un pequeno bocado, y que
para fortuna de todos no terminé siendo una mancha
rojaentre las fauces oscuras que lo atacaron por sorpresa.

El &nimo languidece, los osados viajeros sienten an-
gustia y desespero; aunque todo parece encantado, re-
sulta lejano y desconocido. Otro tripulante recogido un
poco mas abajo que Tucdn, y que se ofrecié como ayu-
dante de la falca, se siente afectado en su salud, y esto
obliga a los exploradores y nativos viajeros a conducirlo
agonizante en la embarcacién, que avanza por el rio en-
tre sotos virginales.

Este ultimo acompanante es un hombre callado,
que esconde su rostro y parece huyendo de si mismo.
Cuando la embarcacién subia para adentrarse al rio de
la Serpiente, hizo un llamado al duerno de la falca, quien
ordeno a los remeros detenerse, descendiendo de la em-
barcaciéon durante un momento, y tras entregarle una
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pequena bolsa que cargaba, y que Criséstomo husmed
con asombro, le indica que puede subir y compartir el
espacio con los otros acompanantes. El marinero guarda
con recelo aquella bolsa en su pantalén, pero ninguno le
presta atencion.

Al subir, Criséstomo dijo:

—Ahora si estamos completos. —Miré a Tucdn v los
dos indigenas, y continud, en un ademan que no nece-
sitaba aprobacién, pero que resultaba una imposicién:
—El se llama Honorio y viajard con nosotros, segin lo
he dispuesto.

Tres aventureros unidos en una ruta donde el nave-
gante trata de ahuyentar el amor; el indigena, conquistar
su sueno del camino entre copas de drboles que florecen
lila, amarillos y naranja; y el otro, perseguido por su con-
ciencia. Una suma de lo vivido, lo querido y lo cometido
que curiosamente ata cada una de esas vidas.

Mientras avanzan por aquel camino de agua entre
la selva, sumergidos entre nubes oscuras, con la luna
tan palida como los rostros de ocupantes de la falca, los
aventureros son devorados por la fiebre y un cansan-
cio supremos.

Dias mas tarde, en esa direccién incierta se presenta
lo imprevisto e inimaginable. Los indigenas que sirven
de ayudantes de la nave, conocedores de los males de la
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selva, de lo que no saben los demas navegantes, consi-
deran importante la busqueda urgente de la ayuda de
chamanes de una tribu cercana, al ver que también esta
afectado el ojiclaro, cuando notan que su vida toma otro
rumbo y permanece ensimismado. Tucan no mide pe-
ligros. Le palpita la cabeza y le empiezan convulsiones
producto de una crisis nerviosa.

Avanzan por sitios tupidos de arboles sin frutas; aun
no llegan al sitio sefialado en espera de auxilio y conti-
nuan los males. Tucan tiene beriberi, una enfermedad
progresiva que inicia con un hormigueo en las yemas de
los dedos y posteriormente pasa a los pies. Unos sinto-
mas del sopor y entumecimiento de los dedos, que poco
a poco ceden ante una total degeneracién de los ner-
vios, que causa atrofia muscular, inmovilidad vy, en ulti-
mas, la muerte.

Ya son dos de los tres extranos al mundo de la selva
los que estan cada vez mas enfermos. Perdidos en aquel
pulmoén verde, pretenden algun sitio proximo donde
sean atendidos pronto con plantas y con rezos. Siguen
los consejos del indio mas viejo de la falca curso arriba
por el rio y remontan el proximo afluente para variar la
ruta que habian previsto. No tienen alternativa diferen-
te a salvar esas vidas, porque el rumbo que buscan esta
a no menos de unos cinco cambios de luna, contados sin
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tener contratiempo alguno, y en este caso se trata de en-
frentar cuanto antes el infortunio.

Sin dudarlo, navegan como indica el indio guia, y
luego de un par de jornadas desembarcan para avanzar
con pasos dificiles por bosques de pantano hacia el cerro
Escondido. La ruta se hace lenta con los enfermos. Tucan
lleva los pies dormidos y solo puede caminar apoyado
por dos palos; y el otro enfermo es cargado por los indios
en una hamaca colgada en un palo largo.

Finalmente, encuentran a los miembros de la tribu
del cerro Escondido, quienes, a diferencia de sus vecinos
de recorrido, previo a la gran laguna, se caracterizan por
su hospitalidad y, dada la gravedad de los navegantes,
los atienden primero, y deciden que hagan parte del ri-
tual nocturno que por la época convocan alrededor de
los dioses de su mundo, aprovechando la presencia de los
mensajeros de la luna.

El ritual se extiende toda la noche. Se inicia con una
jornada de oraciones, cantos y gestos rituales. Tucan
bebe una pocion salvadora de vida con las voces de las
plantas solo por ellos conocidas, que hablan a través del
cuerpo del curandero, mientras que el otro navegante es
atendido con pécimas y cuidados brindadas por las mu-
jeres de la tribu.
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Tucan esta grave, entonces es llevado por el chaman
a un claro cercano a esa inmensa selva, donde el viajero
nocturnal conoce de plantas que le dicen que lo sana-
ran. Es un ritual en el que los indigenas absorben el es-
piritu de sus dioses en la misma forma que los cristianos
toman el espiritu divino por medio del sacramento del
vino y del pan.

Por ellos, supo del ipadu, un polvo que aspiran todo
el dia y toda la noche en el circulo de hombres bajo la luz
titilante de las malocas. Le atan hierbas magicas en los
brazos, lo visten con cortezas de arboles y mascaras ri-
tuales, y transforman su espiritu en el de un animal que
ensena a comprender mejor la historia mistica del naci-
miento del mundo. Lo conducen luego al punto geogra-
fico de origen de la tribu, una roca sagrada donde la ana-
conda primigenia bajé al mundo desde algun rincén de
la Via Lactea, y le dan a probar una resina de color rojo
sangre, de un arbol de la selva. El tiempo se le convierte
en colores; los pensamientos, en sonidos, y los gestos se
transformaron en un arcoiris.

Bajo el efecto de las propiedades alucinégenas de
esas plantas conocidas por la tribu, empezé a sentirse
diferente y, en una franja que cree de lucidez y mejoria,
nota que habla con las plantas y drboles, mientras deja a
los lejos a sus acompanantes de travesia. Su mirada per-
dida busca a Criséstomo y escucha la voz de Pirodri, que
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le dice que quiza es el momento de emprender el viaje
de regreso. Quiere responder pero no puede; la mente se
traga sus palabras, su mundo es un vuelo de colores, y
levanta el brazo con el dedo indice para senalar una luz
fuerte entre las ramas, y, en medio de su trance, sabe que
debe continuar con la ruta.

Pasaron algunos dias en la celebracion de los ritos de
la tribu, comieron aves y monos ahumados. Ahora llueve
sin parar y se respira el aire humedo de la selva. El des-
canso alivio el estado de los enfermos y entonces los tres
expedicionarios salen del mundo conocido por la tribu
como la cueva de la Anaconda para regresar al rio, con
las caras desgastadas por la penosa travesia, mientras los
indios navegantes en su piel curtida por los dias parecen
haber tomado en los rituales la energia para continuar
con la ruta.
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Crisdstomo, con el corazén roto por la amargura del
amor, ante la determinacién de su amada de borrarlo de
su vida, deja todo lo que tiene y parte en su falca para
terminar en el delta del Orinoco donde decide continuar
su ruta rio arriba, creyendo que si se aleja mas resulta
facil sacarla de sus pensamientos. Pero en su mente per-
manece Esperanza, a quien no deja de amar.

Recuerda a la enamorada desnuda entre sus brazos,
cuando él enredo los dedos en su cabellera y luego de be-
sos en el cuello, sus manos viajaron por cada poro hasta
los muslos, para dar paso a la pasién naciente en la piel
alborotada por el fuego del deseo que expresa en los ojos
de la cana. Después, aquellos pensamientos se desmoro-
nan, y se pregunta si ella partié desterrada o acaso ofre-
cié un sacrificio para refundir todo en la frialdad.

Crisdstomo, el caballero del mar que siempre ha sido,
le dio barniz a su falca con aguante todavia y se aven-
tura por una lamina de espejo de un mar tranquilo, que
luego forma aros de agua en cada ola, hasta que las per-
las liquidas de su nave tocan otras costas y termina por
enfrentar varios laberintos en compania de dos curtidos
indigenas de quienes escuché que conocen un gran rio.

Con las condiciones del acuerdo, empiezan un rum-
bo que abre varios caminos que penetran y vuelven,
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dias tranquilos y movimientos permanentes pero lentos,
entre aburrimiento y desespero, horas serenas y man-
sas, algunas calurosas con olores de un vaho mortecino
donde todo parece detenerse, y otras grises con vientos
fuertes de lluvia que impiden el avance y desean que-
brar la nave. Quiza lo mejor para los navegantes son las
noches con su brisa fresca donde respiran mejor, aunque
duerman poco.

Y, con el despertar de bandadas entre canticos, tri-
nos y el aroma perceptible en ese verde virgen, siguen
corriente arriba otro ramal de aguas fuertes; el cauce se
va estrechando v la falca, entre tumbos, se mece y queja
con unos pequenos alaridos de reclamo al rio.

La falca es la Nueva Esperanza, por la ruta del Ori-
noco, una embarcacién que, aunque resiste, se ha torna-
do vieja y fragil con el tiempo, pero todavia en sus pasos
recoge dudas, siembra afioranzas y se dirige entre arbo-
les de sombra donde peces fugitivos se llevan el anzuelo
de las penas de Criséstomo.

El Nueva Esperanza, un casquete lleno de carifio, los
lleva por senderos de aventura. Su profunda union a la
barca, resulta comprensible, porque lo mantiene atado
a su alma de gaviero, y se convirtié en su mas hermosa
tentacién que lo lanzé al vacio, cuando deposité parte de
lo que tenia y la vistié con el mejor traje para escapar de
su propia vida.
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Mientras Criséstomo avanza en la ruta, Diego de
Ordaz quiere salir del estuario pero no halla la salida, y
su grupo es atacado por un enjambre de zancudos sobre
cara, brazos y tobillos que enciende en fiebre a los nave-
gantes. Y cuando llegan al delta del Orinoco siguen por
unas ramificaciones que los llevan hacia el mismo punto,
entre tribus de caribes, para quienes son su carnada. Por
esta razon, el expedicionario decide regresar con el sabor
del triunfo esquivo.

Entre los miembros de la tripulacién, lo acompana
el recomendado de Pirodri, que resulta, mas que el cola-
borador, un observador con mirada azul de rebeldia. De
Ordaz es implacable en sus 6rdenes de violencia y trato
inhumano con los nativos, quienes, frente a la incursion
por su mundo que es el rio, reaccionan ante los extrafios
para defenderse.

Desde el arribo de esos impostores esparioles, los
indigenas tienen dos opciones: si los jefes llegan a un
arreglo con los espanoles, pueden mantener ciertos pri-
vilegios; en cambio, si deciden enfrentarlos, estan en des-
ventaja por la fuerza de sus armas, hecho que determina
la derrota y desaparicién de las élites nativas. La mayo-
ria opta por cooperar y pasan a llamarse indios amigos;
incluso algunos tienen la conviccién de que los espario-
les han venido para ayudarlos y superar las rencillas al
interior de las comunidades aborigenes.
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Tucan resulta entre dos frentes: acompana al inva-
sor, pero sus raices indigenas no toleran la destruccion
de sus hermanos con su propio sentimiento. Quiere li-
berarse de esa ponzona, huir de Diego de Ordaz, a quien
tanto incomoda. Ambos viven un momento en que las
palabras sobran pero las miradas lo dicen todo y comuni-
can si estan de acuerdo o reprochan las acciones.

Fue una coincidencia que se hubiera encontrado
en la ribera con un expedicionario espariol, un tal Die-
go de Ordaz, de quien ha oido hablar, y entablan un
dialogo corto. El regresa con su animo maltrecho de ra-
bia con muchos de sus hombres enfermos, mientras el
otro navegante dice estar dispuesto a un viaje incierto
y arriesgado.

Tucan repasa los puntos recorridos que aprendié en
las charlas con Pirodri, cuando le describia con precision
todo lo que ahora empieza a contemplar, y se pregunta
si en ese mundo que lo atrae estara la mujer que suena.
Si de algo esta seguro es que debe ser una mujer hermo-
sa, como Garza Morena, su madre, una verdadera nati-
Va, que puede ser como una sirena que lo esté esperando
mas arriba. Se cuestiona si viaja tras la ruta de Pirodri
o continua en ese intercambio de miradas, mastican-
do palabras en voz baja con la presencia inquisidora de
Diego de Ordaz.
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Tucan debe decidir entre continuar rio arriba con
ese descompuesto hombre de mirada penetrante como
si llevara algun dolor, o seguir con el expedicionario es-
panol entre sus ojos, que arrasan y descomponen. Tucan
decide penetrar en el Orinoco. Quiere tomar el sendero
de agua, pero no esta seguro de si es porque se enamo-
ré6 de esa ruta magica o, acaso, por el embrujo de buscar
en una tribu la morena que le entregue por sus besos un
colmillo de jaguar que desea colgar en su pecho, tal y
como lo vio en un suefio.

Cansado de su peregrinar, Diego de Ordaz decide
avanzar en su camino de regreso y escucha decir a Tu-
can, quien habla mas con la mirada que con expresiones
fluidas, que él se queda para continuar en la ruta de esa
falca. Con su mirada de desprecio, el espafiol ordena zar-
par y dice “pero pronto!”, en su airado desespero, pen-
sando que era uno menos para bien llegar.

Por su parte, Criséstomo, al escuchar a Tucan, resul-
ta convencido de llevarlo, cuando le comenta que conoce
laruta y quiere, igual que él, explorar ese destino. El viejo
del mar lo mira fijamente a los ojos e intuye la propuesta
de ese hombre tan particular. Tiene la fortaleza indige-
na, el sueno del aventurero y la fisonomia de los hom-
bres de su tierra. Total, acepta la compania y menciona
unas condiciones que impone, que al fin de cuentas son
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las de un hombre comprometido con un destino que el
mismo Criséstomo ni siquiera sabe a dénde lo llevara.

Tucan repite lo aprendido de Pirodri; habla de que
les espera un mar tupido y verde que bordea el rio de la
Serpiente, la laguna azul en reposo, donde las mariposas
de colores escriben paginas en el aire. Dice que en la pri-
mera fase de la ruta van a encontrar tribus de caribes en
los que no pueden confiar, pero que él sabe tratar, y que
luego tomaran la ruta del encanto para no trambucar en-
tre raudales y poder llegar mas arriba a un rio grande,
que parece el mismo mar.

Su conversacién basta para que Criséstomo lo acepte
como nuevo acompanante del Nueva Esperanza, mien-
tras Tucan pisa firme y tranquilo la embarcaciéon con el
anhelo de que conocera el mundo pintado por Gauta Pi-
rodri, quien se habia quedado corto en lo que dijo, porque
en aquella ruta maravillosa solo cuentan los sentidos.

El viejo hombre del mar observa una bandada de lo-
ros que cruza con algarabia el cielo y se pierde a los lejos,
como anunciando lo que estd por comenzar. Los nave-
gantes avanzan tras lo desconocido entre el sol que los
abriga y desespera, en una regiéon ardiente y pintores-
ca, donde la rapidez de la brisa de pronto se detiene, el
reldAmpago ilumina y la lluvia los cubre, para finalmen-
te descansar entre ruidos nocturnales cuando deciden
atracar bajo la luna. Criséstomo guarda el despecho y
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las lagrimas en su corazén. Honorio piensa si acaso Cri-
sostomo es precursor de un siniestro, cuando él mismo,
con sus ojos delirantes, se cerciora si lo siguen. Y Tucan
se enamora de la ruta con cantos de loros esmeraldinos y
garzas azules que interrumpen el espacio.

En la ruta, bajan flotando troncos viejos que pare-
cen monstruos gigantes; los caimanes duermen sobre
las ramblas del rio entrelazados como troncos de un ta-
llar con las fauces abiertas al viento, y la verdura fresca
como virgen esta llena de sorpresas en sus orillas con
ceibas descuajadas, arboles inmensos vencidos por el
tiempo entre una maleza que los atrae con su encanto.

Tucan busca inquieto todo lo que le contdé Pirodri,
vaga de noche como una sombra blanca por aquellos
parajes que desea penetrar cada vez mas, y en distintas
ocasiones le parece estar con Gauta meditabundo entre
los genios de la selva y hadas nocturnas, cuando halla a
Crisostomo igual de desvelado que él, acompanado de las
tortugas que duermen en la orilla de una playa en la que
se detuvieron en la vera de la ruta.

Rio arriba los remeros avistan una nueva tempestad
por los rayos de fuego en el espacio de trecho en trecho;
se escuchan ecos lejanos de gritos de un volcan hasta que
todo se torna silencioso. Los acompana la lluvia en aguas
donde bajan esqueletos de arboles que golpean fuerte el
casco de la falca, y luego llega la penumbra, sin luna ni
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las estrellas en el firmamento. Horas mas tarde, en unos
segundos dorados por los rayos de la aurora, entre ma-
genta y manchas azules, aparece la cinta amarilla ver-
dosa del rio en el cuello del amanecer moreno. Lineas de
oro penetran plumajes de cocoteros sobre la ldmina que
encrespan las ondas de agua, y en las copas de los arboles
chillan las aves en su huida para formar otra poesia.
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Honorio de Navarrete, un hombre con un pasado
oscuro y amigo de Francisco de Bobadilla, hace par-
te del grupo de malhechores de la peor indole, que se
vale de las influencias para evadir la justicia y emigra al
Nuevo Mundo.

Conforme a la determinacién de los Reyes Catélicos,
Fernando e Isabel, el 22 de junio de 1497, los varones que
hubieran cometido delitos de cualquier naturaleza po-
dian ir a servir a la isla Espanola, con la condiciéon de que
para ser enviados a las nuevas tierras debian ser entre-
gados a Colon.

Honorio ofrece sus servicios a Bobadilla en la mi-
sién aventurera, y este se interesa, porque de esa mane-
ra puede lavar sus manos de manejos turbios que bien le
conoce a su amigo.

Asi, Honorio arriba a La Espariola como especial co-
laborador de Francisco de Bobadilla, un aragonés, caba-
llero de la orden militar de Calatrava, hombre de mano
de hierro con capacidad resolutiva y de intriga en misio-
nes que requieren contundencia, designado por Isabel y
Fernando como gobernador de la Indias para imponer el
orden en La Espanola, luego de siete afios de la llegada de
Cristobal Colén y ante el descontento que se dice impera
por parte de los colonos con el almirante.
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Una vez arriba a La Espanola, el 23 de agosto de
1500, inician las pesquisas y andamiaje contra el nave-
gante. Cristébal estd en La Vega y en la ciudad se halla
Diego Coldn, quien se rehusa a obedecer, por considerar
superior la autoridad del almirante. Dos dias después, el
gobernador lee su nombramiento real y toma posesion
de su mando. Se apodera de la fortaleza, despoja, confa-
bula cargos e incauta todos los bienes de los Colén.

De acuerdo con la investigacion secreta que adelan-
ta, fabrica quejas y recoge pruebas. Sin escucharlo, apre-
sa a Diego, lo encadena y envia en una carabela hacia
Espana. Cuando en septiembre de 1500 Cristdbal llega a
Santo Domingo, ante un requerimiento de Bobadilla, sin
consideraciones lo atrapa con unos grilletes y lo encierra
en la fortaleza, y hace lo mismo con Bartolomé.

A comienzos de octubre de 1500, apresa a Cristébal
y Bartolomé, y los envia encadenados en una carabela
a Espana para ser entregados al obispo Fonseca, ene-
migo de Coldén.

Con el fin de lograr su propodsito, en desarrollo de
una estrategia cobarde y vil, es determinante Honorio,
secuaz y habil tramador de incautos, persona con un
prontuario delictivo, carisma para la avaricia, fabrica-
cién de mentiras y negocios oscuros. Asi que es Honorio
el encargado de urdir el desprestigio de Coldn, incluidos
sus hermanos Diego y Bartolomé.
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De esta forma, hacen una alianza que les permite
gestar y crear documentos donde sefialan la vida horro-
rosa y de hambre que padece la gente. Las subastas de
esclavos blancos, espanoles. La tirania y mano de hierro
de Colén para dirigir la colonia. Se dice en esos documen-
tos cédmo Cristébal Colén y sus hermanos aplican juicios
sin formas y explotan a los indigenas. Por esas razones,
mencionan en el amanado informe que hubo muchos in-
tentos de motin, con la idea de demostrar a los reyes los
atropellos de Colén y acabar con su prestigio de marino
y gobernante.

Con tan graves acusaciones, consignan 23 testimo-
nios en un texto de 46 paginas de un documento donde
no escatiman esfuerzos por hacerle dafio al navegante.
Incluso se valen de personas cercanas y de confianza de
Coldn, a quienes les hacen narrar atrocidades que nun-
ca ocurrieron.

Bobadilla hace parte del grupo enemigo de Colén, en
ese momento con gran aceptacion en la corte espafiola.
Por eso, hecha la tarea sucia, a comienzos de octubre, las
carabelas zarpan hacia Espana llevando en su interior
presos y encadenados a Cristébal y Bartolomé, con la
instruccion de Bobadilla de ser entregados a Fonseca. Sin
embargo, con aquel montaje, enviados a Espaiia los her-
manos Colén exponen sus hechos ante las recriminacio-
nes del documento, y en poco tiempo los Reyes Catélicos
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descubren los atropellos y ordenan su libertad. Bobadilla
es relevado del cargo por Nicolds de Ovando y Caceres,
el 3 de septiembre de 1501, pero Unicamente hasta abril
de 1502 funge como nuevo gobernador para hacer justi-
cia, enmendar acciones de diferente indole, desagraviar
a Coloén y devolverle lo arrebatado por Bobadilla.

Honorio de Navarrete, que no tiene un pasado lim-
pio en Espana, aprovecha la designacion de este en las
colonias y no duda en emprender viaje para huir de las
autoridades. Colabora con Bobadilla y se desemperia du-
rante su gobierno, no solo en asuntos de manejo que este
debe reportar a los Reyes Catélicos en su firme voluntad
soberana de mantener un estrecho control sobre los te-
rritorios americanos, sino ademas en conductas malsa-
nas y maniobras amanadas derivadas de sus ansias de
poder y riqueza material.

Cuando fueron evidentes los manejos donde ayuda
a meter las manos, y acaba por desprestigiar a Bobadi-
lla, hecho que coincide con la presencia de un nuevo go-
bernador, se da cuenta de lo complicado de la situacion,
ademads de que la relaciéon con Bobadilla es tensa debido
al reparto de ilicitos. Entonces, la alternativa que tienen
es viajar a Espana con Bobadilla para responder por su
cuestionada administracién, cuyos manejos indelicados
se tornan evidentes para todos, o evitar un nuevo juicio
del que, sin duda, saldra mal librado.
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Asi, mientras los Reyes Catélicos indican a Ovando
que realice una visita a la gestion de Bobadilla sobre los
quince meses de gobierno como sustituto de Colén, v,
como gobernador, establecer estructuras politicas, socia-
les, religiosas y administrativas para desarrollar una eco-
nomia basica en La Espafiola, Honorio de Navarrete, al
intuir lo que se le viene encima, al momento de la llegada
del gobernador Ovando, parte sin rumbo fijo de la isla.

A Bobadilla y Honorio la estrategia les sirve para ge-
nerar su propia riqueza y cometer excesos contra la co-
munidad indigena, que los detesta. Bobadilla aprovecha
el cargo y en su avaricia comparte gran parte de lo obte-
nido de manera ilegal, a costa de la corona, con su amigo
encargado del trabajo sucio, que le cobra a ultima hora y
prefiere huir con el botin de ambos.

El gobernador Ovando envia a Bobadilla con un car-
gamento de riquezas para Espafa, pero desafortunada-
mente el huracan de 1502 arrasa las carabelas, y muere
junto a un nimero importante de marineros e indigenas
que trasladan como muestras de la conquista del Nuevo
Mundo. Honorio huye con la fortuna, y, con la suerte del
inescrupuloso, se salva, pero no del suplicio que le espera.

Después de huir de la justicia y las autoridades du-
rante diez anos, regresa a La Espanola, convencido de
que el periodo transcurrido le permite continuar discre-
tamente con su vida, pero pronto es identificado por in-
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digenas, que lo reconocen como la persona que maltrato,
humillé y mutilé a miembros de su clan, y debe huir de
nuevo para salvar su vida.

Intenta regresar una vez mas, en 1520, cuando em-
pieza el cultivo de la cana en la isla, de nuevo en vano. En
la memoria de un nifio nativo, quedé la imagen de aquel
espanol que agredid a su padre explotado por los inva-
sores y con golpes acabo con su vida. El infante nunca
olvidé aquellos ojos de reproche, los latigos de dolor so-
portados por su padre, sus quejidos, la voz que imploraba
clemencia, la tortura a que lo sometié por no correspon-
der a su mandato cuando no era que se negara a trabajar,
sino que su cuerpo agotado le impedia hacerlo. Pero con
el tiempo, ya convertido en adulto, lo identifica y pone
en practica las estrategias aprendidas de esos extrafios
que les quitaron todo; miente, propicia el reencuentro y
finalmente lo encamina justo al lugar donde habia sacri-
ficado a su padre indigena, y, con el mismo desdén que el
espanol lo hizo dos décadas antes, lo hiere en el rostro y
marca para siempre. Cuando Honorio de Navarrete com-
prende el tamano de la retaliacion por su propia ofensa,
no entiende cémo logra salvar su vida, ya que un grupo
se acerca para lincharlo.

Comprende que es despreciado por todos y huye
porque entre la comunidad indigena de La Isla Bohio, Ba-
neque o Bareque (La Espariola) y Colba o La Juana (Cuba),
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es recordado por sus excesos contra los nativos, muchos
de quienes perdieron la vida en sus manos. Como él sabe
de las joyas que mantiene Maria José Ovando, Honorio
convence a un miembro de la servidumbre para hurtar-
las, y como una forma de congraciarse con la bella es-
panola y ganar indulgencias con el nuevo gobernador,
devuelve la pequena caja que habia tomado por su orden
el indigena. Sin embargo, antes de eso sustrae tres pie-
dras preciosas: una roja, la celeste y otra verde junto a un
par de joyas de oro que guarda en una pequena bolsa de
cuero, y propicia la muerte sin reproches del sirviente, a
quien culpa de haberle ofrecido esas joyas.

En la ultima oportunidad, se entera de que la hija del
gobernador Ovando se establece en La Espafiola, con su
marido Gauta Pirodri, quien acompano a Cristébal Coléon
ensusviajes,quetrabajécon Ovandoenlareconstruccion
de la ciudad, posterior al huracan devastador de la isla, y
luego fue muy cercano en la gobernacién de Diego Colén,
donde obtuvo un importante ascenso social. En aquella
ocasién observd por un momento a la pareja con su
crio, y junto a ellos, siguiéndolos, una hermosa indigena
que al parecer les ayuda en sus oficios como parte de la
servidumbre; y asi lo entiende Honorio por la distancia
que mantiene y la carga que lleva.

Pasan los dias, y Honorio cree que recibié una maldi-
cion india. Un rezo antillano se escucha de otros. Duran-
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te mucho tiempo, el delirio de persecucion es su tormen-
to. Poco a poco, lo pierde todo. No prospera en ninguno
de sus nuevos propésitos. Transcurren otros anos entre
intentos y fracasos de todo orden, hasta que, con su ves-
tido desgastado de huesos, entrega a Criséstomo la bolsa
de piedras brillantes a cambio de hacer parte de la tripu-
lacién de la falca.

Ahora que nadie lo reconoce ni sabe su nombre,
prefiere mantenerse en el anonimato. De alguna ma-
nera, procura evitar cualquier comentario o hablar de-
masiado, porque, desde que su rostro quedo marcado, lo
persigue su pasado. Esta lejos de imaginar que el indio de
ojos claros que también viaja en la falca, a quien llaman
Tucdn, es en realidad el hijo de Gauta Pirodri, el marido
de Maria José Ovando.

Mientras tanto, rio arriba, Criséstomo lo observa
viejo y temeroso de mostrar quién es. Tucan lo considera
simplemente como uno mas, que quiza podra ayudarlos
en algun momento con los remos. En el fondo, Honorio
se mantiene reservado, porque la senal que lleva en su
rostro le recuerda qué hizo, y es la venganza por el trato
inhumano con los nativos.
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Anos mas tarde, instalado en Santa Ana del Coro,
Baltasar imagina su propia gesta desde esas tierras bien
adentro, porque desde hace tiempo tiene su mirada pues-
ta en ese territorio de promisién y esta seguro de que su
futuro esta mas alla de lo que permite ver el horizonte.

Proyecta lo que quiere, recuerda todo lo que cuen-
tan de Pirodri el viejo, en las charlas con Gaspar sobre su
padre y en lo dicho por Tucan de esos sitios maravillosos
en su recorrido por el Orinoco. Se sorprende al pensar
que, entre los brazos del rio majestuoso, sus ramificacio-
nes estan bordeadas de llanuras virgenes aptas para su
vision mercantil: el negocio del ganado.

Ronda en su mente la reconstruccién de los pasos
familiares por la ruta de agua. El deseo de explorar la-
tente recorre sus venas, un proposito sin importar que
no sea ahora, pero que tampoco puede desechar porque
su capacidad onirica lo lleva al impulso de hacer realidad
cuanto imagina.

Su intencién es buscar la ruta que tomo Tucan hacia
los territorios donde encontré el amor de Xioi. Le apa-
siona e inquieta la aventura, mas ahora que junto a los
indigenas se extiende el negocio en el territorio; por eso
la idea es avanzar en los planes comerciales de su padre
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y Gaspar, para entrar cada vez mas a aquellas tierras que
desconoce pero lo llaman.

Con la convicciéon de su suerio, sus innatas emocio-
nes, la posibilidad de negocios y el anhelo de tomar aquel
camino de ilusiones, se imagina por aquellas aguas via-
jeras. El gran delta del Orinoco, una extensién de mas de
dos millares de kilémetros, y de casi tres si al Orinoco se
le suma el Guaviare, que creyeron los exploradores era
el mismo mar.

La cuenca del Orinoco, cercana al medio millar de
rios y dos mil torrentes que van a dar al océano Atlan-
tico, tiene significado vital entre piaroas, tanto como en
muchas tribus ancestrales que toman su pesca del rio. El
rio Orinoco, que nace en Venezuela, germina de la Sierra
Parima y toma ruta por el noreste hasta proximidades
de un punto llamado La Esmeralda, donde se une con el
rio Casiquiare, sigue el noreste y recibe las aguas del rio
Ventuari, hace su recorrido hasta lo que se conoce ahora
como San Fernando de Atabapo. Recibe las aguas del rio
Guaviare y continda hacia el norte, toma el rio Capana-
paro, otro de sus afluentes, y forma una frontera natural
cuando marca su paso entre los territorios de Venezue-
la y Colombia.

Esta cuenca pasa por los rapidos Maipures y Atures
para recibir el rio Meta desde el oeste, para unirse con el
rio Apure. Y desde ese punto el rio Orinoco se dirige por
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el noreste a través de llanos y mesas venezolanas. Luego
los rios Carura y Caroni depositan sus aguas y desem-
boca en el océano Atlantico formando un delta que se
extiende por 300 kildmetros de costa, desde Punta Playa
por la zona del oriente hasta boca Bagre por los lados de
la margen izquierda. Una desembocadura del rio Orino-
co desbordante a través de unos 300 canales que mol-
dean un poderoso delta conformado por 17 bocas y 36
brazos, tan descomunal que Colén fue uno de los prime-
ros en creer que habian descubierto un nuevo mar.

Esas embrujadoras aguas nacen y extienden por el
territorio venezolano, forman un hito fronterizo que re-
coge misterios. Un recorrido donde por centurias han
quedado las huellas de generaciones de hombres con pa-
ginas de historia, que permiten entender que esas aguas
estan cargadas de vida antes de desembocar en el océa-
no Atlantico.

Elrio de la Serpiente tiene un singular faro, que es la
roca que se encuentra en el centro de su cauce, en el paso
entre Ciudad Bolivar y Soledad, una piedra descomunal
de 350 metros de largo por 100 metros de ancho, presen-
te en leyendas de sus aguas, que en época de verano deja
apreciar el esplendor de 50 metros sobre un asiento de
arena blanca.

Aquella piedra anclada en lo mas profundo del rio
parece la cabeza de una serpiente que vigila la ruta, des-
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de hace mas de cinco siglos, cuando osados navegantes
se atrevieron a llegar a esa imponencia natural entre el
color de la esperanza, por donde el tropel de la corrien-
te agreste baja y estalla con fuerza en bocas cuando
llegan al mar.

El mismo enredo verde que se traga la falca de Cri-
sostomo entre ahogos y gemidos, con el desespero del
regreso hacia la boya salvadora de la piedra del Medio,
como indicacién de la posibilidad de llegar a morir en su
verdadero hogar, que es el mar.

Elrio de la Serpiente permite a Tucan rememorar las
charlas con Gauta Pirodri, provenientes de una relacion
paternal desconocida, y que lo llevé por el paraiso de la
gloria. Un naciente quijote sin conocer exactamente el
lugar, pero con capacidad de transmitir con realismo sus
historias al discipulo indigena, y le permite descubrir en
el camino fluvial el suefio de conocer la sirena de las fan-
tasias que siente su corazéon

El misterio de la hidra consume a Honorio de Nava-
rrete y corresponde a las siete cabezas que atormentan
su repaso de vida, son los demonios que lo consumen y
por los que huye, como si la conciencia y el rayén de la
ignominia marcado en su rostro no lo acompanaran: el
recuerdo de la estrategia burda llena de desmanes cuan-
do hizo sacrificar al indigena que obligé al hurto de jo-
yas de la hija del gobernador Ovando y Caceres; saqueo
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a las arcas de la Corona espanola; falso testimonio con-
tra Coldn; agravio a los desvalidos; violacion de mujeres;
corrupcioén plena en la administracién de Francisco de
Bobadilla; y homicidio de tantos inocentes indigenas.

Criséstomo, Tucan y Honorio de Navarrete, unidos
por el rio de la Serpiente, quedan perplejos con la piedra
del Medio en su rumbo. Criséstomo, entre desvios de su
mente. Tucan, atraido por las toninas y el Orinoco, don-
de busca la mujer de su corazén. Honorio de Navarrete,
con temores que se traga y forma remolinos de acciones
guardadas en las oscuras profundidades donde se aloja el
monstruo que lo atormenta.

Junto a ellos van Yavimay y Yaguidua, los reme-
ros conocedores de la ruta y de los secretos de la jungla,
quienes resultan oportunos salvadores en las angus-
tias, con didlogos cortos y certeros que alimentan los
dias por el rio.

Desde mucho antes a la llegada de los esparioles, los
indigenas del rio de Serpiente creen en los misterios de
la piedra del Medio, en cuyas profundidades habita una
serpiente de siete cabezas, que cuando engulle todo a su
alrededor genera torbellinos capaces de hundir cual-
quier embarcacion. Segun la leyenda, si las aguas des-
cienden es porque tiene sed y cuando suben es la expul-
sion de liquido desde sus entranas.
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Ese faro natural aparece sembrado en una depresiéon
de unos 160 metros en forma de embudo que nace en la
parte occidental de la piedra, desde su punta, donde se
encuentra el monstruo en las profundidades de la fosa.

Otra leyenda del rio Orinoco afirma que alli des-
cansan sirenas y en la zona de las bocas del Caris esté la
Carona, que cuando el pescador es agraciado lo premia
con buena pesca y en caso contrario lo espanta al mover
fuertemente la curiara para que se retire.

Se dice que en el Alto Orinoco habitan toninas en
aguas pantanosas y rapidas, que se transforman en si-
renas para que los pescadores emigren a otras zonas del
rio, que tiene ciudades encantadas en sus profundidades
y que cuando los pescadores estan en el sitio no pueden
apartar de su mente a la mujer que aman, mientras las
toninas los seducen y llevan a lugares hechizados.

Finalmente, Baltasar piensa en la inmensidad del rio
Orinoco, el de leyendas escuchadas de Yavimay y Yagui-
dua, las historias de Tucan y Xioi, porque el rio de la Ser-
piente discurre por centenares de kilémetros buscando
el mar entre raudales, con mordiscos de fortaleza y se
enfrenta a la fuerza de las olas, y terminan entre burbu-
jas salinas fundidos en un amoroso beso.
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Ante la averia de la falca rasgada en la estructura y
gracias ala ayuda que reciben los navegantes para lograr
su reparacioén con pasta de carana, la decisién es regre-
sar, cuando la comunidad indigena auxiliadora dice que
aguas arriba el rio se precipita por rocas que dificultan
avanzar con sus propias balsas. Entonces, los atrevidos
navegantes vuelven rio abajo, aprovechando la fuer-
za del grupo para girar el Nueva Esperanza en el rum-
bo de regreso.

Esa barqueta de quince metros de largo por tres de
ancho, construcciéon que retoca Criséstomo con un nue-
vo barniz para su viaje, echa todo su pasado y bautiza
como “Nueva Esperanza’, tiene su tolda central repleta
de bejucos y de hojas de la ruta, en la proa los remeros y
en la popa un cajén con cenizas donde hierve al aire un
sartén de hierro y el acopio de carne seca, aves, casabe,
pescado y platano verde. Soporté inclemencias del clima
cuando tantos no daban nada por ella, y en su recorrido
por parajes nunca imaginados por Criséstomo termina
en la mas espectacular hazafa, igual a una amada in-
mortalizada en los recuerdos.

La tempestad cabalga en el huracan, y los alcan-
Za con sus rayos intermitentes. Pasan sobre flotillas de
troncos a merced de las aguas y rafagas de viento. Esos
golpes rayan el alma de la falca, que cruje y gime, cuando
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en el momento menos esperado algo fuerte y grueso da
en el dolor huimedo que detiene el cararno.

El vagabundo corazén del navegante, desconoce que
su falca viajera se siente vieja y desplaza con cansancio
ahogado, mientras trata de sostenerse en las aguas que
son su vida. Su estructura se mantiene entre acordes las-
timeros con su pecho herido que agoniza desde el gol-
pe infortunado cuando, a riesgo del esfuerzo humano,
tomaron el centro del rio y sin advertirlo enfrenta un
tronco amarrado entre liquenes y lianas, con nudos de
raices que abrazan unas piedras que sefnialan un hito de
posesion natural de los bocados de 1a selva.

Parece que la Nueva Esperanza se aferra a ese mun-
do de la jungla como si raices profundas a las entrafias
del rio no quisieran que se fuera. Igual al sentimiento de
Criséstomo, un lobo de mar que, aunque lo oculte, tiene
su corazén despedazado por mas que intenta olvidar a
la mujer de sus amores que nunca deja de pensar, y vive
atormentado en lo que no pudo con ella. A la falca, con el
alma remendada e impulsada por el viento y la corriente
a su favor, se la viene tragando el Orinoco poco a poco,
desde que partieron de regreso rio abajo. La embarcacién
no soportara llegar al Atlantico, mientras Criséstomo,
desde las ultimas noches, mira las estrellas y trata de leer
cuanto falta para abrazar esas olas que lo pueden condu-
cir al punto donde dejo los mejores dias de su vida.
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La tempestad cabalga en el huracan, y los alcanza
con susrayos intermitentes. Pasan sobre flotillas de tron-
cos a merced de las aguas y rafagas de viento, cuando los
navegantes tomaron el centro del rio y sin advertirlo la
barca recibe un golpe estrepitoso.

La Nueva Esperanza trata de sostenerse entre acor-
des lastimeros de su pecho herido, pero el golpe raya el
alma, y ahora gime, porque se levanto la pasta de carano
y sus maderas carcomidas dejan escuchar las burbujas
de un eco moribundo y lento, mientras Criséstomo tiene
un presentimiento vago e incertidumbre de fatalidad.

La embarcacién con un aire de altivez aparente,
parece firme aunque cruje el fondo de su casco, pero el
avance es cada vez mas lento, aun entre los claros y re-
mansos de leve resistencia que aparecen en el rio. Quiza
nadie haya advertido la tristeza de su cuerpo, que quiere
llegar a morir en su verdadero refugio, que es el mar.

La tarde se torna oscura y desgrana lagrimas, entre
chirridos que evocan una avalancha de la muerte, y a
la fragil nave la invade el agua rapidamente. Los nave-
gantes ven que empieza a rasgarse el casco cuando estan
en la zona media de la propia mitad del rio. Criséstomo,
Tucan, Honorio, Yavimay y Yaguidua tratan de llevarla
pronto a la orilla entre gritos y un gran esfuerzo.
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Crisostomo, después de haber desafiado mil peligros,
sin gloria y sin provecho, de haber llegado donde nadie
lo esperaba y con su vida en pedazos de tristeza, por se-
gundos, parece implorar la ayuda celestial para su vida
en ruinas, que le entrega a una nueva pena entre la nie-
bla que produce la borrasca.

Boconadas de agua la consumen y, en un paso infes-
tado de piranas calmadas por grandes puyas de la lluvia,
y se lleva el sentido de la vida del gaviero cuando el coro
del diluvio de un soplo que brama se la traga.

Se escuchan expresiones crudas y lamentos que se
vuelven gritos desesperados. Los indigenas son los pri-
meros en lanzarse al rio y buscar la orilla, luego lo hace
Honorio, pero antes se persigna, mientras Tucan arranca
a Crisostomo de lo que queda del Nueva Esperanza, logra
desprenderlo, lo lanza fuerte y arrastra entre las aguas
cuando teme que él quiere morir pegado a los recuerdos
vividos en su falca. Por fortuna, pronto alcanzan la ri-
bera, y aunque Criséstomo queria permanecer fiel a su
promesa de morir con su barca, un inequivoco estruen-
do entre la lluvia anuncia que se la devora la serpiente
que es el rio.

Luego, silencio, rabia, evocaciones lastimeras, sin
pensar siquiera en lo que viene, porque ahora si que es-
tan lejos de todo y tan cerca de nada.
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Los indigenas, antes de que se apaguen las luces gri-
ses del dia, marcado por hilos gruesos de agua, levantan
en la ribera de ese punto tupido una ramada con unas
varas y unas palmas como techo para guarecerse de la
lluvia, porque lo Unico cierto es que no pueden conti-
nuar camino por ahora.

Llega la noche y pasan las horas. Ni los indigenas,
tampoco Tucan y menos Honorio, se dan cuenta del mo-
mento en que Criséstomo abandona el lugar. Al perca-
tarse de su ausencia con los primeros rayos de la auro-
ra, llaman y gritan su nombre. El tiempo les da la razén.
Siempre les parecio algo desquiciado, pero ahora si esta
completamente loco. Desconcertados, se preguntan:
chabra tomado a nado rio abajo?; ;lo arrastraria la co-
rriente?; ;acaso termind devorado por el Orinoco, cuan-
do le reclamo su barca entre tristeza y grefios de locura?

Inician la busqueda, cada uno por su lado; Yavimay,
por la ribera abajo; Yaguidua, en sentido contrario; y Tu-
can, junto Honorio, penetran con cuidado entre el verde.
Esllamado a pleno pulmén, mientras piensan si enfrenta
alguna fiera, una serpiente, si estd perdido o definitiva-
mente la tupida selva se encargdé de enloquecerlo. Pasan
las horas sin dar con el objetivo. ;Se lo ha tragado la selva
o devorado el rio? Se reencuentran los aventureros y es-
tablecen nuevos recorridos; consideran que no debe de
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estar tan lejos. Temiendo lo peor, tampoco descartan que
su cuerpo haya sido arrastrado por el rio.

En un acto de lealtad y afecto de quienes se han
acompanado durante tantas lunas, lo menos que quieren
es estar seguros de sus sospechas, ya que las horas sin
tener noticias los lleva a caer en el peor de los presagios.

Dias después, intentan decidir entre darlo por des-
aparecido o revisar con mayor cuidado. Pero dénde, si
creen haber abarcado gran parte dentro de lo que permi-
te el tapete agreste. Convienen hacer el ultimo intento
y, en caso negativo, continuar el rumbo caminando rio
abajo, ya que estan tan lejos de todo en medio de aquella
marana y ahora lo importante es sobrevivir. Por fortuna,
esos indigenas se han caracterizado por ser excelentes
cazadores y pescadores en el rio.

Aunque nada sabemos de la muerte y todo lo que
de ella se imagina, poco tiene que ver realmente con ese
instante inesperado que se descubre en el momento en
que nos vamos, mientras tratan de dar con Criséstomo,
piensa Honorio que ojald lo encuentren, al menos para
hacerle una cruz con dos ramas, en memoria de ese com-
panero que quiza descansa ahora de la vida que no era
para él, una persona que durante la travesia fue solida-
ria, incluso con esos silencios que iinicamente son com-
prendidos por quienes llevan ventosas en el alma.
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De pronto, Tucan llega a un recodo no advertido,
donde se abre un raudal, y observa unos gorrones reu-
nidos frente a un menu seleccionado que desprende un
fétido olor. Al parecer, solo falta el visto bueno del rey
de la bandada que desde un pedestal arbéreo controla
su grupo de invitados al banquete. Desde aquel punto, el
indigena lo ve todo, pero el acceso no es facil por lo en-
maranado y pantanoso del terreno, y se pregunta cémo
fue a dar alli el navegante deschavetado.

Tucan llama a los demas miembros del grupo en la
forma ya acordada, mientras se abre paso para acceder
al lugar. No tiene ninguna duda cuando el rey de la ban-
dada negra y brillante, con su mirada de desprecio, cue-
llo rigido de color naranja y su ubérrima corona rosada,
deja caer con sus parpadeos una membrana azul celes-
te que dispara muchas miradas. Espera con desdén que
aquel bocado quede tostado un poco mas para iniciar el
ceremonial propio entre su especie, y, en la parsimonia
de la dignidad que le otorgan los buitres, inicie primero
su manjar, para que luego los demas procedan sobre el
humano a picotazos.

Al cabode un rato, los otros ndufragos se aproximan.
Se sorprenden cuando hallan ese cuerpo rigido y oscuro,
inflamado y oloroso cubierto por una salsa de hormigas
grandes devoradoras y asesinas que llaman “jolofas”. La
sorpresa es mayor cuando, frente a esa masa humana
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descompuesta, se percatan de que no es Criséstomo sino
un indigena, seguramente de una tribu guerrera, con
una flecha adherida a su cuerpo y vencido por ella.

Con esa incertidumbre no descartan el peligro, y al
no encontrarlo, con el pudor de los vencidos, intuyen
una fatalidad que ya los acompana. Esa fue la primera
vez que Honorio dijo en voz alta, como para que lo es-
cucharan todos, “ital vez aqui comience mi muerte!”, con
su olfato aguzado de perdedor que descubrié con los
anos; y recuerda de Crisdéstomo esa seca cordialidad ha-
bitual en él.

Continuan la busqueda con Tucan a la cabeza. Aquel
no pierde la ilusién de hallar vivo a Crisdstomo, y sigue
rio abajo sobre la ribera hasta un lugar donde dicen los
remeros indigenas que hay gente de su lengua que vive
en malocas pintadas con figuras. Alli pueden recibir ayu-
da e informacion sobre aquel lobo del mar convertido en
un aventurero que quiza ya esté muerto.

Tucan y su grupo son bien recibidos entre los wa-
raos, un pueblo indigena de habiles navegantes, dedi-
cado a la caza, pesca, recoleccién de frutos silvestres, en
especial a la planta de moriche, que les brinda alimento
y techo. Son afines en la lengua a los indigenas remeros,
fundamentales en ese momento para sortear dificulta-
des, mientras que ya se percibe que Tucan facilmente es
aceptado por la comunidad indigena anfitriona.
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Escuchan, por un miembro de la tribu, que un viejo
extrano a la selva fue visto deambulando hace dos lunas
muy cerca del mirador del Jaguar. Los datos y la descrip-
cién permiten suponer que puede tratarse de Crisésto-
mo; vy de solo contemplar esa incierta posibilidad, Tucan
experimenta un asomo de esperanza.

Honorio, mientras tanto, siente angustia por la au-
sencia de Criséstomo y el temor de encontrarse en una
tribu de la que, aunque parece amigable, él duda de su
comportamiento traicionero, mas cuando se da cuenta
de que Tucan va muy bien con ellos, y entonces piensa,
en su delirio de persecucion, que deben estar tramando
algo en su contra, porque a fin de cuentas es el unico ex-
trano en ese paraje perdido en la selva.

Pero todo es diferente. El carisma de Tucan cala en-
tre los nativos. Acogido por ellos, recuerda los dias en
que subia por el rio de la Serpiente pensando en el amor,
cuando la hija del cacique lo recibe con singular sonri-
sa, que puede ser el anuncio de su sueno, aunque luego
recapacita y cree que, mas bien, el encuentro con esa tri-
bu amigable y bienhechora es gracias a la proteccion de
la “piedra sagrada” que le entregd Garza Morena antes
de partir al Orinoco. Entonces esta seguro de que ahora
todo es una buena sefial.

Pronto acuerdan la busqueda de Criséstomo. Se po-
nen sonajeros en los tobillos como una forma de difun-
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dir mensajes en la selva, porque el sonido de los pasos
es un simbolo de poder sobre distancias, un llamado con
musica de tambores que interpretan y conocen las co-
munidades indigenas. Un medio de comunicacién y de
temor, sonido fiero y extravagante con cajas sonoras ori-
ginarias de su tribu amiga los caberres, cuyo eco musical
se percibe a cuatro leguas de distancia que responden los
cerros y bosques.

Solidarios, avanzan tras la huella de Criséstomo
atentos a distinguir en la distancia la minima senal entre
los ruidos de la selva, porque alli se conoce de qué se tra-
ta. Lo que nunca llegan a dimensionar Tucan y Honorio
es la fuerza de los sonidos y los cantos que se riegan por
el espacio. Con el corrillo humano los pasos ruidosos lla-
man, los pdjaros en bandada vuelan y trinan, las fieras se
espantan. La selva es una sinfonia de bramidos, aullidos,
chillidos y estridulaciones. Unos parlotean, otros ululan,
y entre chirridos, gorjeos, graznidos, gafnidos y grunidos
el jabali empieza a rebudiar. Los sonajeros y tambores ex-
tienden el rumor de seguimiento y anhelo por ubicar el
desconocido navegante en la cortina tupida de lo verde.
Las notas auditivas hacen posible lo que la imaginacion
no entiende.

En esa marana verde se perciben también los chilli-
dos roncos, prolongados y ruidosos de araguatos. El soni-
do de un grito alargado y cavernoso sube con desespero
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por momentos y luego se opaca con las tonalidades de
una sonata salvaje. Un gritar que se escucha en las en-
trafias de la selva, y ahora confunde porque ese sonido
extrano generalmente es una voz que predice lluvia.

Se dirigen hacia el mirador del jaguar y esos hom-
bres se van abriendo como un abanico para abarcar ma-
yor espacio. Con fonemas, invocan a los dioses para guiar
sus pasos y que esas voces alcancen al perdido. Para ellos
el jaguar ensena, llegd primero al territorio y de él par-
tieron linajes y culturas. Lo consideran un ser supremo y
de conocimiento.

Muy cerca del lugar donde se dirigen, monos aulla-
dores y araguatos se unen a ese coro que entonan otros
y para avisar que algo se avecina. Esas gargantas rojizas
de grandes cotos llaman sin cesar, hacen gestos y maro-
mas, transmiten entre sonidos gruesos su propio anun-
cio y desespero.

Préximo en una playa junto al ramal de un pequenio
rio, alguien observa pero no entiende, solo miraa unoy
otro lado, se asombra con el perturbador ruido. A un cos-
tado sobre un barranco, las nutrias se resbalan y juegan
con su bocado de pescados, se burlan y sonrien, sueltan
y toman uno y otro mostrando con sorna que les sobra
el alimento. En el puerto de las nutrias, estos animales
alegres en sus playas indican su manjar a la figura des-
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grenada, en una invitaciéon con su mirada a participar
entre sus burlas.

Entre el escandalo de araguatos y sonrisas de las nu-
trias, desgrenado v triste, come frutos el gaviero que se
consume en la muerte que lleva por dentro, pues, como
no pudo irse para siempre con la Nueva Esperanza, se
debate, entre la neblina de su futuro sin la falca y la tor-
menta de su suerte.

Después de muchas horas marcadas por el sol, la co-
mision indigena de busqueda se devuelve sin ubicarlo; y
pensar que Criséstomo estaba cerca, pero, entre el juego
incomprendido de las nutrias y las voces roncas de ara-
guatos que no lograron alejarlo de su locura de recuer-
dos, no pudo sorprenderlo el llamado de la selva, que en-
tonado por todos él no comprende.

Por fortuna, para Tucdn, en medio de su tristeza,
cuando regresa a la tribu, se encuentra con Xioi y siguen
los pestaneos, que todos atienden. Definitivamente, la
indigena atrapa su corazén con la sonrisa y es ella quien
lo reconforta de la ausencia del extraviado artifice de su
recorrido y de aquel momento.

Pasa un tiempo y Tucan se comunica mucho me-
jor. Nativos y visitantes comparten sus saberes. Tucan
cuenta de dénde viene, de quiénes llegaron a su tribu y
lo sucedido desde entonces en sus vidas. En sus charlas,
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recuerda vivamente su mundo, habla de las olas del co-
lor del mar, de sus playas, palmeras, y de mas aca. Pero lo
que hace es recordar a Pirodri, y, con sus propias aventu-
ras,donde ha ido y lo que ha visto; para los nativos, resul-
ta como un hombre sinigual del gran mundo mas alla de
su rio. Cuando lo escuchan, para ellos es la voz de quien
sabe, y se sorprenden de todo cuanto dice. Curiosamen-
te, Tucan, antes reservado y asi visto por muchos, se ha
transformado en un habil contador de historias, que dis-
fruta dandolas a conocer, porque revive lo que ha visto
y padecido, pero también porque se siente muy bien con
quienes le permiten ser parte de su gente.

Mientras tanto, los nativos le dicen que para ellos los
rios son las venas de la tierra y senderos del viaje desde
sus antepasados en el principio de los tiempos. Que los
primeros seres humanos venian en canoas jaladas por
enormes anacondas por un rio de leche, y llevaban con-
sigo las tres plantas mas importantes: la coca, la yuca y el
yajé, los dones del Padre Sol. Las anacondas traian en la
testa luces enceguedoras y en las canoas jerarquicamen-
te jefes, guardianes de la sabiduria que eran bailarines y
cantores, guerreros, chamanes, y en la popa, los sirvien-
tes. Todos eran hijos del sol. Le hablan del pueblo aguila
y el pueblo jabali, de la época de la floracion y las grandes
celebraciones anuales.
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No pasé mucho tiempo para evidenciar la fuerza del
romance arrasador de Tucan y Xioi. En la tribu, para ser
digna de la mano de su hombre, la mujer debe pertene-
cer al grupo de valientes por sus hazafas o hechos de sus
abuelos o actos que permitan verlo como notable. En el
caso de Tucan, si bien no conocen mucho de su etnia, sus
rasgos encarnan la sangre indigena y el comportamien-
to que ellos buscan para sus mujeres. Ademas, cuando
les cuenta de dénde viene, los lugares que ha conocido
y esa maravillosa hazafa en los pormenores de su ruta,
lo hacen ver como la persona que merece el corazén de
Xioi. La aceptacion se hace entre tragos de bebida con
sabor dulce ligeramente alcohélica. En todo caso, el caci-
que aprueba siempre que Tucan se someta a las pruebas
del chaman, para limpiarlo de los males y saber si esta
seguro del amor por la bella indigena.

Los colores de la corona vy la cola de plumas, como
alas en la espalda del chaman, invocan la imagen del
vuelo. Las plumas son el recuerdo de pajaros que solo
pueden ser vistos con esa fuente de sabiduria y conoci-
miento. El ceremonial se determina conforme a las fa-
ses de la luna y constituye un aprendizaje en el que cada
persona adquiere cercania con lo divino.

Hombres iniciados lo acomparian con sus coronas de
plumas y pintura en el cuerpo, llevan y portan manillas
de cascabel que hacen sonar al ser agitadas. Todo es mu-
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sica, danza, tabaco y yagé. Entonces, le dan de tomar una
bebida sagrada en una vasija ritual que previamente han
limpiado con plumas escarlatas. Para unos, la bebida del
jaguar, para otros, la culebra borrachera, un ceremonial
que llevo a Tucan entre reldmpagos de su nacimiento por
un viaje a remotos confines de la tierra donde se encuen-
tra con los amos animales fuera y debajo del agua.

El yagé es volver al utero césmico y renacer. Es como
romper la placenta y acceder a reinos donde puede co-
nocer la muerte y rastrear la vida, a través de la sensa-
cién, hasta la fuente primigenia de toda existencia. El
yagé es el bejuco de las visiones. La ayuguasca, el bejuco
del alma. Y caapi, un intoxicante magico para los indige-
nas, que permite liberar el alma y encuentros misticos
con espiritus de los antepasados y de animales. Algunos
dicen que ocurren revelaciones colectivas y que bajo su
influencia es posible comunicarse a grandes distancias
en la selva.

En su estado de elevacion, Tucan quiere preguntar
a los dioses de Xioi en qué lugar se halla Criséstomo. Y,
asi, llega a tierras que no conoce, de arboles altos y Iu-
gubres llenos de musgos que forman una cueva donde
le parece estar caminando por un tunel de fantasmas.
La vegetacion caida esta podrida y forma el ambiente
con sus tufos.
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La tribu usa yagé con la enfermedad, con la muer-
te, en la adversidad y penuria, en ciertos momentos de
la vida, como el corte de pelo a un nifio a los seis anos
o cuando va de caza por primera vez, vy, sin duda, antes
de iniciar su partida de la aldea. También en la pubertad,
cuando le perforan la nariz y las orejas, y obtiene el de-
recho de llevar plumas. De joven, para mejorar la técnica
de la caza o para alardear de su destreza fisica. Siempre
se usa por lo menos una vez a la semana.

En ese viaje césmico, entre la luz y la oscuridad,
los seres sobrenaturales se le presentan como espiritus
que asumen la forma de animales salvajes que tratan de
equilibrar las fuerzas del bien y del mal. Ademas, es una
manera para asegurar la fertilidad de campos y su gen-
te, y, en esta ocasion, la manera de preparar la union de
Tucan y Xioi.

En la maloca se encuentra, en lugar especial, la en-
redadera de la serpiente, una planta conocida como hoja
divina de la inmortalidad que conduce a las puertas del
azul celestial. Junto al alucinégeno, unas pequenas ba-
yas rosadas se utilizan en el rito. El chaman empieza con
su sonajerode semillas de ese fruto, que igualmente al so-
plarlo transforma el corazén y las almas de los iniciados.
con el yagé recuerdan los origenes ancestrales de la vida.

Estas culturas aborigenes se hallan atadas a hilos de
misterio y conocimiento de las plantas, por lo que consu-
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mir hongos en un contexto sagrado y consumir algunas
de ellas causa una excitacién en forma de visiones de co-
lor, como es el caso de la enredadera de la serpiente.

Bajo ese efecto, tiene visiones de brillo cosmico, es-
trellas flotantes, lJAminas de color que moldean la cons-
ciencia, entre dulces voces que flotan en la oscuridad.
Ve que la musica adquiere formas y siente que su alma
se eleva de su cuerpo. Alcanza un torrente de motivos
abstractos que le hacen temer ser desgarrado por un re-
molino de figuras y tonalidades donde parece disolverse
el iniciado.

El chaman lleva cusma negro atado a la cintura, un
collar de dientes de jaguar, libras de chaquiras, una co-
rona con halo de plumas de guacamayo y una capa de
plumas de cotorra que por la espalda le cae hasta la cin-
tura. Sus orejas perforadas lucen plumas carmesi de gua-
camayo. Las murnecas adornadas con hojas y los delica-
dos disernios pintados en la cara imitan los espiritus que
el chaman ve cuando ingiere el yagé. Mientras tanto, los
demas toman chicha y fuman cigarrillos gruesos.

Las pruebas del chaman han sido superadas por Tu-
can. Ahora se organizara la uniéon con Xioi para después
de la préxima cosecha.

Llega la fecha. Sonidos de percusién anuncian que
todo esta dispuesto. La gente danza, los hombres frente a
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las mujeres en largas filas avanzan y retroceden, cruzan
y giran de un lado a otro, golpean fuerte con sus pies el
suelo al ritmo de tambores entre ritmos ceremoniales.

La fiesta comienza en la mitad de la noche con la
danza del mono, que emula los agiles movimientos cuan-
do se trasladan de rama en rama; luego, viene la danza
del tapir, lenta y pesada; después, la danza del oso hormi-
guero, que tiene mucho realismo en su actuar; mas tarde,
la danza del venado, elegantes y rapidos con pasos velo-
ces que expresan la indole nerviosa y asustadiza del ani-
mal; continua con la danza de la abeja, que parece como
un zumbido bajo y monétono; sigue el canto de la danza
del murciélago, de belleza insélita, alto, chilléon y agudo
como los gritos que se oyen en sus cuevas.

Tucan y Xioi son llamados al centro de la maloca. El
chaman les entrega un cuenco reservado ancestralmen-
te para el ceremonial, lleno de una bebida que toman a
grandes sorbos. Frente a ellos se presenta la danza del
jaguar, propia de los mas agiles, que se abalanzan, gimo-
tean y grunien como felinos, con sus mascaras que dan
vida a dientes de madera, ojos con piedras de un color
verde amarillento y patillas de caranio. Los presentes se
mueven y desaparecen como en un pozo que se lleva un
remolino de colores. De esta manera, con sus movimien-
tos, los danzantes aseguran salud y fertilidad para la
nueva pareja, que ya son para todos ante la misma tierra.
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Finalmente, Tucan recibe el collar de dientes de jaguar,
visto en sus suenos, y Xioi, una vistosa corona de plumas
de papagayo escarlata.

Horas después entre los rayos de alegria por la union
de la nueva pareja, la brisa extiende los aromas vegetales
de la madrugada fresca, donde ain retumban los tam-
bores del festejo que continuara hasta el dia siguiente.
Tucan y Xioi pasan a una choza con techo de palma que
los acoge a prudente distancia, un lugar preparado por
las mujeres, en cuya entrada, con las mejores flores de la
selva, alcanza a filtrarse la luna, que ilumina los besos de
los amantes, y mas tarde con el épalo de fuego entre las
ramas se confunden expresiones de amor y fecundidad,
unicamente opacadas por cantos de las aves, que a esa
hora también saludan con sus melodias a Tucan y Xioi,
unidos en su nueva vida.

La pareja se ama hasta que el muslo de Xioi termina
sobre el bajo vientre del navegante indigena, aventurero
de su corazén. Entonces, dejan entrelazadas las piernas,
heridas por la luz del amanecer, como testimonio de las
horas de pasién interrumpida por el canto de las aves
que riegan de sonidos ese mar verde donde nace el sol.

104



Criséstomo

* X% 3k

Criséstomo es como una planta resistente a la severa
sequia en su convulsionado mundo animico, sin rumbo,
entre lluvias torrenciales por una tierra porosa donde el
agua se evapora y deja pocas huellas.

Parece tener un protector divino que lo acompana
para mantener lo que de él queda cubierto por ropas des-
gastadas, con el sufrimiento fisico del que quiza no se da
cuenta ni le importa nada desde que pierde la cordura
y parte con inesperada cautela sin que lo escuchen sus
amigos de expedicion.

Es increible como se mantiene en un interminable
caminar y vagar, porque descansa donde se le antoja,
come cuanto puede y prueba lo que quiere. Huye con
suerte de las fieras y permanece cauteloso con un palo
que le sirve de bastén, arma y escudo con el que se abre
paso entre la espesura natural. Por fortuna, en los anos
de la ruta por el rio, aprendié tantos secretos de los indi-
genas que iban en su falca, que estos le han servido para
sobrevivir, con su chaira al cinto que ha cargado siempre.

En realidad, ya no sabe silo que ve es cierto o lo ima-
gina, pero cree encontrar unos domos del origen de los
dias, con pendientes abruptas en bancos de arenisca,
como esculturas abandonadas en el ejercicio de Dios en
el mundo de la creacién.
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En el amanecer aparecen telones de niebla rasgados
por el sol, entre palos verdes, se dispersan vapores del
perfume de la aurora con el aire fresco y las llamas invi-
sibles de viento acarician el despertar de las plantas. Es
la hora del concierto matinal con trinos, cantos y soni-
dos, hasta que todo queda expuesto a la radiacién del sol
y, mas tarde, al intenso calor.

Luego, a caminar, y continuar la ruta mientras se
sostiene a punta de frutas silvestres, unas desconocidas
y algunas similares con sabores refundidos en la memo-
ria. Otras veces, la caza que aprendié de los indigenas,
y después todo resulta tan tranquilo que hasta el dia se
cansa y termina perdido en la oscuridad con ruidos y
mas ruidos que anuncian la hora del creputsculo, donde
los pajaros retornan o buscan abrigo, y las chicharras con
sus cantos dan testimonio de su presencia en las noches.

El viajero de otros dias rema con sus recuerdos por
ese mar opalino, extrafno y picado de otras tormentas
que para él no terminan, donde medianamente sobrevi-
ve v ni siquiera sabe cémo. Tampoco es apetecible para
las fieras, incluso cruza sin miedo relativamente cerca de
ellas y lo ven como un titere en los estertores de la muer-
te, pero nunca como un bocado en medio de su avance
desparramado, porque ahora no es un extrafio en ese
mundo, sino un nuevo ser que flota en el fondo de sus pe-
sares. Esos restos que se mueven al paso del aventurero,
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se parecen a la falca cuando agonizo por un largo trecho
con el dolor del casco pegado con carario.

Criséstomo resulta haciendo lo que no hizo cuando
estaba con sus amigos, y, como si lo estuvieran viendo,
sonrie cortésmente con un gesto disimulado y llena su
mente de vagas inquietudes. Escucha voces, contesta y
pelea; en su didlogo, se pregunta si acaso su amor puede
compararse con el que ella decia tenerle.

Ese hombre corpulento de antes tiene ahora una si-
nigual figura. Aquel rostro bonachén luce huesudo con
la sonrisa del recuerdo perdido. Detiene su mirada por
minutos en la cortina selvatica tratando de descifrar qué
le dice la cotorra, y con sus cambios desaforados, cuan-
do los araguatos se saludan, él resulta en una avalancha
de frases y les pide no ser molestado en su charla con la
nada, para caer luego en las garras de la melancolia y el
desanimo, justo en el instante en que el ave levanta vue-
lo. Percibe la voz del viento que lo llama y pone una dosis
de entusiasmo poco convincente en él cuando cree que
le pregunta: “;No se da cuenta de que aqui todo parece de
mentira y se convierte en realidad?

Crisostomo, el primer quijote desalinado, sin un
Sancho que lo acomparie, pero con araguatos, fieles a sus
desvarios por la ruta, se siente por momentos en un pa-
raiso, que es su propia pesadilla, aunque en verdad esta
muriendo de hambre en la travesia. Sin embargo, su con-
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dicién fisica no importa, porque quiere sanar un rincoén
de su alma que lo distancia del mundo verdadero.

El navegante cree que mantiene la cordura que se
le esfuma, pero ya ni sabe qué le queda suyo con la falta
de memoria, tanto que ahora duda si una nota que creyo
escribir para su amada la dejo firmada por si algun dia
ella regresaba a su refugio, al saber si era cierto su viaje,
o si la hizo cuando zarpé tras su partida.

No tiene claro si tomd pluma y tintero para escribir-
le, o si es el viento el que ahora se lo dice, como leyendo
lo que Crisdéstomo anhelaba para ella:

“En adelante, cuando escuches pronunciar mi nom-
bre, simplemente sonrie y prende la tea de los recuer-
dos. Recuerda los encuentros en los que las miradas se
iluminaron, las manos se juntaron, los labios se buscaron
siempre, v luego, la presencia mutua en el pensamiento.
Pero nunca olvides que juntos recorrimos el paraiso con
la siembra del deseo y la pasiéon en nuestros cuerpos.

"Cuantas veces robé tu mirada dulce deteniendo el
tiempo, y en la construccion del amor endulcé mis labios
en los tuyos y me hice a tu presente. Cuando desnudé
tu alma vy respiré tanto de tu vida, posé mi boca varias
veces sobre tu cuello, avancé sobre tus hombros y pro-
bé de tus colinas. Después, mis dedos prendidos por el
fuego hicieron un bosquejo de tu cuerpo y recorrieron
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tus poros tersos. Busqué el cofre de tu fragancia en la ca-
bellera y en un remolino mis caricias sellaron una y otra
vez el canal de tu arqueada espalda. Entonces, volvi por
tu rostro y en el caracol de las orejas dejé el eco de letras
amorosas. Mis manos ardientes te recorrieron, descen-
dieron y subieron, sembraron huellas en tu piel dorada
por el viento entre rafagas de suenos. Tus volcanes se
prendieron con bocados leves coronados entre besos, me
deleité en el valle de tu vientre, mis manos pintaron el
amor en tus caderas y en esa curva que sostiene los pasos
cadenciosos que ambicioné entre fantasias. Eras chispa
y yo, madera. Nuestras lenguas se cruzaron tomando
senderos de la gloria y entre voces de pasién llegamos
a la cumbre sin afanes hasta dejarte mi huella en el ca-
liz de la vida.

"Ese nacar de recuerdos es la suma de momentos,
con tu sonrisa fresca, el anhelo de mas besos y el encan-
to de tu fuego, como el dia que convinimos el adiés entre
el aire de mis labios con palabras de amor entre tu cuer-
po, luego de que me dijiste que lo nuestro era un impo-
sible, aunque en nuestros corazones fuera eternamente
cierto y pleno.

"Por eso, recuerda que solo el olvido esla muerte ver-
dadera, porque en mi vida fuiste un suefio de locuras de
pasion, vivencias de reconciliacién entre tus senos, y de
remolinos en la capitulacién total de nuestros besos, que
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recoge mil cerillas de dias compartidos, como memoria
de todo lo vivido... Fuiste fuego y yo madera”.

Entonces dice fuerte, en respuesta al didlogo que
mantiene con el viento, con el bello recuerdo de su amor
y la triste realidad de su momento: “Ya habia escuchado
eso antes y no se niegue, ni ponga en duda’, y volvio a
perderse en su refugio, que era el mutismo, y no habld
mas aquel dia.
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* X% 3k

Criséstomo permanece encerrado en sus ideas que
le devoran el cerebro bajo un cielo sembrado de nubes
ligeras. Parece una mariposa inquieta y palida con sus
ojos tristes de un gris muerto, y aunque la mafiana inun-
da con su luz e invita a un derroche de alegria, Crisosto-
mo sigue entre oleadas de tinieblas y la desolacién de su
corazon. Rie y trata forzadamente de mostrarse ante su
propia soledad con una carcajada, que tampoco siente.
Vive sus emociones con tal ahinco que la sensatez le re-
sulta extrana.

No conoce el miedo y avanza como un prisione-
ro por caminos que abre y recorre bajo el cielo soleado,
unos dias, y manchado de nubes negras que lloran a ve-
ces. Pero lo viene devorando su locura, mientras otro
cerrado telon ante su mirada lo hace enloquecer de sed
viendo todas las cosas raras en las que su imaginacion
repara. Por el recorrido entre aquella marana fresca de
hojas revueltas y tupidas, quiere agua y su cabeza le
hace ver rios.

Rara vez sonrie y sostiene su mirada melancdlica
en los sentimientos amorosos que no logra superar y lo
mantienen en desvelo, con su corazéon abrasado a Espe-
ranza, y esa realidad se le ha convertido en una fijacién.
Criséstomo repasa como era toda ella, porque perma-
nece alojada en la penumbra entre el aleteo de sus ojos
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complices de pensamientos, donde igual que mariposas
su amada se posa siempre. Y encuentra que el amor au-
sente fue un verdadero regalo. Pleno en su entrega lle-
na de detalles, caricias y buen sexo. La recuerda con un
camison desabrochado con sus pechos que invitaban a
devorarlos. Pero, luego, vuelve a la ajena realidad, se en-
venena su sangre cuando ahoga su lengua entre sucias
palabras y evita demostrar el despecho que lleva en la
mirada de su silencio.

Después de que el rio se tragd su embarcaciéon y dejo
a los demas navegantes con quienes vivio la zozobra de
la Nueva Esperanza, resulté perdido en la selva marca-
do con ojeras por mantenerse despierto, entre las do-
lencias del alma, las débiles fuerzas de su inanicién que
interrumpe de cuando en vez con frutos silvestres y los
sorbos que bebe de los cuencos de hojas grandes llenos
de lluvia. Le resulta dificil avanzar sin tropiezos por ese
tupido de verdes, sin huellas de camino, como si fuera en
busqueda de un sendero oscuro y sin rumbo.

En algin momento, siente mucha hambre y al ver
unos monos comiendo hojas hace lo mismo, pero un
arbusto le hizo arder las entranas y dura varias lunas
con su purga.

Crisostomo sigue el camino de las hormigas negras
y carniceras, continua el vuelo de las mariposas blancas,
encuentra polillas de piel espesa como lana, evade avis-
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pas, se alerta con las culebras y se incomoda con nubes
de zancudos que buscan sus ojos. Al caminar, tropieza
con ramas de puas negras venenosas que dejan su piel
llena de heridas, y parecen hechas con candela de un ta-
baco. Entre sus pasos y huellas de tristeza, olvida el uso
de su voz, avanza por esa jungla cerrada y recibe cari-
cias infieles de la brisa que entre silbos besa unas y otras
hojas, donde el descompuesto hombre toma cuando llue-
ven cristales del rocio.

Fuera del lugar donde las nutrias jugaban, las aves
en bandada entonaban trinos y los araguatos, con su
alharaca y gestos que nunca comprendio, quiza el sitio
recién avistado es el mejor, porque tiene alimento fres-
co, bayas que abundan, y alli come orquideas tiernas y
pétalos de flores.

Criséstomo se halla inmerso en otro mundo, en las
aguas de un océano desconocido y hostil, y encuentra
dias abiertos con rayos de sol y olas de brisa que cubren
su propia decadencia. Y en esa transparencia del aire es-
cucha el lenguaje de los arboles, del agua con su cauce,
de las aves cuando regresan a su nido, la voz de otros ani-
males entre los mismos ruidos de la selva, mientras des-
de los cerrillos el viento arrastra nubes en el ocaso plo-
mizo del dia y estas lo envuelven atin mas en ese mundo
de suenos y fantasias del gris destartalado de sus pensa-
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mientos, y después resulta hablando como ayer con las
luciérnagas, que iluminan sus palabras.

Le llega una brisa de montanas lejanas con su clima
de quebranto, percibe aromas y murmullos para des-
cargar su ansiedad, como tratando de evadir la muerte,
que lo vigila y sigue sus pasos. Otro dia, y con la luz de la
tarde un velo forma cierta transparencia igual al estre-
no del mundo. Después, en busca de un refugio, banda-
das de loros pasan con direccién a las estribaciones de la
sierra y la noche se abre al baile de diminutas linternas
voladoras que llevan la esperanza de la vida y la luz de
la sabiduria.

Criséstomo abre caminos de garabatos parecidos a
la ribrica del diablo, entre ese follaje de aromas y bo-
chorno, hasta desembocar en un claro maravilloso entre
unas ceibas sombrias y viejas donde se deshacen cam-
bulos en flor que son juguetes de hadas hechos de nacar,
floraciones gigantes de lilas, rosetones amarillos, y de ar-
boles cargados de bejucos floridos de rojo y violeta.

En ese paraiso escondido por Dios, sobre la ruta in-
visible de lo que queda del gaviero, la brisa mueve las
ramas de los arboles, mientras Criséstomo agita sus ma-
chacados pensamientos y sigue sin rumbo como persi-
guiendo al viento. Avanza por el monte espeso trozado
de hambre, con las ropas en girones y rostro de fatiga
cuando descubre un panal de miel de abejas. Mete sus
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dedos por entre los palos del tronco, recoge el manjar y
chupa aquella viscosidad dulce, y luego parte un cuenco
vegetal para beber granos de rocio que alli duermen. A
continuacion, enrolla en una hoja de platanillo que unta
de miel para empalagar su paladar.

Mas tarde, se escucha a lo lejos un trueno que se ex-
tingue en la oscuridad de la marana. Unos rayos parten
la noche y lloran gruesos goterones, mientras Crisésto-
mo, inmoévil junto a gajos de un arbol grande, se protege
y otras iluminaciones dejan ver las hilachas de los trapos
pegados a su cuerpo por la lluvia.

Pasan las horas y con ella la tormenta, las aves pro-
fanan el silencio con sus gritos apacibles y en desboca-
da carrera de alegria inauguran su primera ruta del dia.
Criséstomo ya no sabe si aquellas auroras con brizna de
niebla son ciertas, si acaso su agrado ahora resulta por
las charlas que tiene con el viento, el gusto por la cena
silvestre, las visitas de los insectos con luces nocturnas,
o si es por la protecciéon de ese monstruo que antes veia
entre las olas de su mente y terminé siendo su morada
junto al arbol mas grande de aquel bosque de lupuna
donde todo lo atrae.

En la noche, vuelve y baila con el sonido del agua
en ese paraje, imagina y aplaude misterios visuales que
celebra con frutos silvestres y charlas con la brisa. El lu-
gar es respetado por comunidades indigenas que poco
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frecuentan, porque saben, por el viento, los enigmas que
alli se mantienen.

Losindigenas han visto aquella zona con prevencion
y peligro, porque, segun la tradicién oral, quienes han in-
tentado penetrar alli nunca regresan. Algunos dicen que
es un laberinto sin salida, y para otros es un sitio estable-
cido por sus dioses para proteger el territorio del jaguar.

Segun los nativos, en sus historias ancestrales, es
un sitio lleno de encantos en las noches de luna donde
han visto sombras de seres vivientes, comarca de hechi-
zos y duendes. Ellos admiten la transmigracién del alma
del ser humano a los animales, reencarnacion a otro ser
vivo o a otro cuerpo inanimado, en funcién de los méri-
tos alcanzados en la existencia anterior. En los piaroas,
el tapir es abuelo de ellos; el alma del moribundo emigro
€N su cuerpo, por eso nunca lo cazan ni comen su carne,
como tampoco la del jaguar, al que mucho se le teme. Si
un tapir aparece y vuelve a pasar por sus conucos, o dafia
sus cosechas, no intentan siquiera espantarlo, apartarlo
o asustarlo; mas bien, abandonan el lugar y ellos se mar-
chan a otra parte.

Para la época de las migraciones del pecari (un jabali
pequeno siempre en grupo), v de la palometa y el mo-
rocoto (unos peces exquisitos del que obtienen una ha-
rina comestible), la tribu indigena se viste con adornos
de plumas, dientes y espinas; sus miembros se reinen
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para un rito nocturno invocando los animales por ca-
zar o pescar. Antes de salir, al anochecer se unen alre-
dedor de la choza del cazador mas habil, quien recuerda
la historia de sus predecesores, enaltece sus virtudes en
cantata, menciona el ataque v la victoria y pregona sus
propias hazanas.

Hace poco, unos arriesgados caminantes de la tribu,
con sus cerbatanas y aljabas de flechas venenosas para
la caza, caminaban cautelosos de tal forma que ni las ho-
jas caidas crujieran bajo sus pies, sus oidos permanecian
atentos al minimo sonido, y sus ojos de lince se mante-
nian al acecho para descubrir la caza en la densa sombra.
Luego de pasar por unos arboles de ramas vigorosas in-
vadidos de lama gris, entre el aroma de otras flores de co-
lor intenso, con sus pétalos frescos, hojas de tonos verdes
y anaranjado, manaba una miel transparente, mientras
cientos de hormigas avanzaban con su carga de trabajo
por aquellos palos rumbo a sus galerias.

Mais tarde, ya entrada la noche, escuchan primero
unas voces como de ultratumba, en una pelea furiosa
con el viento. Viene un palido silencio y, armados de sus
cerbatanas, tratan de disimular su asombro cuando ven
una sombra alta, de piernas largas con una corona en-
maranada en su cabeza de donde salian sonidos raros,
que desaparecio rapido entre la fragil luz de luna. Enton-
ces, al ver esa figura extrana, los caminantes recuerdan
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lo ensenado por los viejos de la tribu y apuran sus pasos
sin mirar atras la silueta que aparece cada vez con mas
frecuencia en el territorio del Ojo del Jaguar. Ellos estan
seguros de que es el alma de sus ancestros, encarnada en
un ser fantasmal.

Entre tanto, Criséstomo vive, después del naufragio
de su falca, todavia mas disperso. Por momentos, se in-
quieta y persiste en la carrera de su loca aventura, por-
que ahora, mas que nunca, parece como tierra seca con
enormes grietas que necesita ser regada con el agua del
perdodn, ya que entendié que el amor por Esperanza es
como el trapiche a la molienda. Pero, al final, vuelve a
enfrentarse a la duda, y no sabe si mantenerse en aquel
lugar de sombras que, sin saberlo, convirtié en su mora-
da, o continuar abriendo trochas en un intento mas por
que triunfe el olvido.
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La comunidad indigena tiene arraigo por las costum-
bres de sus antepasados, que les ensenaron razones de
su existencia, ritos y costumbres. Un grupo, némada por
naturaleza, que tras establecerse temporalmente en al-
gun lugar va borrando rastros. Sin embargo, cuando en-
cuentran zonas aptas para el desarrollo de sus cultivos,
siembran esas tierras y continuan su ruta para regresar
después de ocho lunas llenas a recoger su cosecha.

Cerca a donde estan ubicados, existe una hermo-
sa serrania que parece encantada y cambia de color de
acuerdo con la hora del dia y las condiciones de luz. Por
momentos, se ve negra y parda, a ratos, café, mas tarde
se enciende y vuelve amarilla, después se prende de es-
carlata y termina en cuajarones naranja entre cantos na-
turales de agua y sonidos de aves.

Es el territorio del Ojo de Jaguar. Alli los cirigiielos,
unos pajaros de plumaje negro, abren el pico en busca de
aire frente al sol canicular, que parece derretir sus picos
como si estuvieran moldeados con cera de abejas. Pero la
magia del sitio se aprecia no solo en plantas, animales y
sonidos arrastrados en el aire. Es toda la espesura, donde
resalta el cerro, que, como un camaledén con su larga y
pegajosa lengua, se traga al que llega y cuando cambia de
coloracion protege su belleza.
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Un santuario de fauna vy flora, perdido en la inmen-
sidad de ese mar vestido de colores, como forma de man-
tener su esencia, ahuyentar intrusos y ocultar secretos,
y donde, por revelaciones de nativos, reciben cada vez
mas senales notorias del mensaje de dioses, a través de
luces vagas que aparecen, se esconden y regresan, par-
ticularmente en las noches de luna. Un sitio de sombras
densas que se extienden entre ruidos que llevan el anun-
cio de las deidades.

La comunidad indigena averigua con sus ancianos
cual es el significado de los ruidos que algunos aseguran
escuchar ultimamente con particular intensidad. Ellos
se reunen en consejo y dicen que son las voces del alma
de sus ancestros, porque cuando mueren siguen ilumi-
nando el corazén de su prole. El viejo chaman cumple los
ritos para poder guiar a sus hombres, y al preguntarle
la razén de la presencia misteriosa responde que son sus
dioses que reclaman acciones devocionales ante el olvi-
do, por lo que se debe aprovechar la abundante cosecha
y hacer ritos de elevacion espiritual.

El sitio de apariciones frecuentes toma fuerza y res-
peto en la comunidad, y entonces, por decisién del con-
sejo de ancianos se determina en un lugar cercano al ce-
rro del Ojo del Jaguar hacer el préximo ceremonial con
invitaciéon de otras tribus cercanas, ya que la cosecha
sera generosa y debe ser compartida con todos.
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El cacique acoge el sefialamiento de sus guias y, en-
tre mensajes de tambores, impone su decisién en el clan.
Ordena anunciar la cosecha grande y que las mujeres se
encarguen de las bebidas fermentadas para la reunion
que esperan todos con devocién; manda preparar rega-
los y envia emisarios para hablar con sus amigos nativos.

En la época determinada, los piaroas traen leche de
seje, carne de mono y granos; los waroas, huevos de tor-
tuga y pescado; v los puinave llevan aves, casabe y carne
de lapa. Todo para la celebracién de alabanza a la comida
de la tierra, en agradecimiento a sus dioses porque no se
sufre de hambre o janipa.

Empiezan a llegar los invitados de diferentes luga-
res, como esta previsto. Unos, por la ruta del rio grande
hasta el punto conocido como el ramal de los Araguatos,
donde los indigenas utilizan un puente colgante de ma-
terias vegetales para su paso. Otros, por el sendero ocul-
to en medio de la espesura con laberintos de bejucos y
arboles gigantescos, tapetes de hojas ocre, flores de co-
lores, y el olor fresco de la selva humeda, entre musica
de aves. Avanzan en fila india, una forma de desplaza-
miento indigena cuando se trasladan a pie uno detras de
otro, como estrategia y defensa por senderos abiertos en
el paisaje. El primero abre paso, mientras que los demas
van pisando sobre las mismas huellas dejadas por quien
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encabeza la fila. El ultimo miembro va borrando las hue-
llas para no dejar rastro.

En esa espesura, lo real parece onirico, pero tiene ex-
plicacion y significado, con el encanto de plantas, luces y
ruidos en una vision fantasmagorica de todo, donde las
hojas caidas y maceradas como emanaciones del verde, y
otras lanceoladas de color morado, llamadas por algunos
“gajos de fortuna negra” y por otros “pegapega’, permite
a los hechiceros percibir el paso de los escogidos como
guia de sus pueblos.

Entre tanto, Criséstomo sigue navegando en su
mundo solitario comiendo pétalos de flores con agua
endulzada con el fruto del hogar de las abejas que brilla
con la luz del sol entre la jungla. Ahora no pelea con el
viento; mas bien, se encuentra tranquilo con el ruido de
tambores a lo lejos, y coronado con raices y plumas de
aves coloridas, que hacen recordar al cacique de la tribu
que les dio carano para reparar su falca en el lugar hasta
donde penetraron en la ruta del rio de la Serpiente.

En la tribu, el banquete es generoso y luego viene un
derroche de licor de cogollo de la palma, un brebaje em-
briagante que toman sin medida los anfitriones y degus-
tan animadamente los indigenas visitantes. Hay bebida
suficiente para varios dias, entre danzas en la maloca, ri-
tos musicales de la tribu y representaciones de los invita-
dos. Es el agradecimiento al dios de la vida y las cosechas,
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de las aves y las fieras, del agua y el viento. Es el culto al
espiritu que deambula cerca al cerro del Ojo del Jaguar,
al dios que sirve de guia, recoge lamento, se muestra en-
tre fragiles luces y los observa entre continuas sombras.

En la segunda noche, sigue el jolgorio y los indigenas
se dirigen a la ceremonia especial prevista en proximi-
dades al territorio del jaguar, nunca antes celebrada alli,
pero se deben cumplir las indicaciones del chaman como
culto a los ancestros que, segin las voces recibidas, recla-
man por su olvido.

Se despeja una zona en el sitio preparado con ramas
y hojas secas para hacer fuego. En la celebracién, se pre-
sentan a su alrededor danzas conocidas por generacio-
nes, y consumen bebida fermentada que los hace delirar
entre el culto a sus rituales viejos. Y la luz de la hoguera
produce leves chisporroteos de llamas que indican el co-
mienzo del ceremonial.

Crisdstomo, en su mundo escucha ritmos entre lu-
ces y reflejos. Se acomoda y encuentra que ahora si es
verdad que el viento responde a sus palabras, mientras
los brazos oscuros de los arboles bailan con el eco de
tambores y la cadencia de la brisa. Se levanta y da pasos
en compania de luciérnagas. Cuando lo hace, el sonido
es mayor y viene el éxtasis por los coros de contempla-
cién que, sin él saberlo, lo observan como una sombra.
Los ojos de nativos brillan expectantes en la noche entre
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inconfundibles emociones y miradas que erizan la piel
con agujas frias de sorpresa y locura cuando ven al fon-
do una extrana figura. Para las comunidades indigenas,
no hay duda de la presencia de su dios que se pasea entre
tinieblas, frente a los drboles de lupuna, y, segun la tradi-
cién, es una prueba clara de que espera las ofrendas para
responder el mensaje de mejores dias.

Conforme lo indican los cAnones ancestrales, en ces-
tos de fibra vegetal, entre ritos y danzas, frente a ese lu-
gar donde divisan la sombra, los nativos han creado un
altar entre bejucos, para depositar pedazos de su alma
y de la tierra en mochilas tejidas especialmente por
mujeres del clan, con muestras de bocados preparados,
hormigas e insectos tostados, casabe y fermento liqui-
do. Igualmente, dejan chinchorros tejidos con paciencia,
adornos de chaquiras y pequenas tallas de madera. Es la
expresion de agradecimiento a sus dioses, que permiten
la alegria de unos, comprenden la esperanza de otros, en-
tienden del tormento de furia por parte de los hombres,
conocen el llanto apagado de mujeres, otorgan protec-
cién y abundancia en las cosechas de la tribu, fortalecen
con garra para la guerra, pero, especialmente, conceden
sabiduria a sus ancianos y chamanes como guias espiri-
tuales de la tribu.

Cuando Criséstomo se mueve entre sombras, hay
jubilo y algarabia. Entonces, el chaman, que realiza pre-
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viamente su acto de iniciacién ceremonial con hierbas
solo conocidas por unos pocos, extiende sus brazos como
reza la tradicién oral, se acomoda su corona de plumas,
ordena el silencio de tambores y todos rinden culto en
un ejercicio de genuflexién frente al dios que invocan.

Mientras tanto, aquella figura entre las sombras
permanece expectante al fondo antes de empalagarse
otra vez de miel y agua, con el eco de tambores que cree
percibir a los lejos, mientras se imagina danzando con su
amada e intenta, en la penumbra, algunos movimien-
tos descompasados y termina torpemente bailando con
la brisa. Ante el hecho, unos nativos llevados por la ve-
neracion de sus raices y otros tantos por la embriaguez
descomunal de la celebracion creen tener visiones de su
dios; crece el éxtasis colectivo y el chaman ordena que
suenen los tambores otra vez e indica que esas senales
inequivocas del dios son de aceptacion ante la presencia
de la tribu y sus ofrendas. Criséstomo, como otras veces,
lanza y profiere palabras sin sentido. Unos sienten pavor
y otros se contagian del contacto del alma con la divini-
dad cuando escuchan sonidos de ultratumba de una voz
misteriosa que se pierde en la solemnidad de la noche.

Algunos visitantes creen que aquella figura ama-
riposada, que se desplaza en la penumbra, encarna la
cuaima, mortifera, serpiente del Orinoco que amplia sus
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anillos devorando presas, ya que entre sombras aquellos
reflejos son interpretados por cada uno como sus temo-
res y creencias.

En la mente descompuesta del navegante pasa la
imagen del sol fulgurante cubierto por nubes que no le
dejan ver la luz del astro rey. Entre tanto, los nativos, en
esa representacion ante sus ojos ven su dios entre sus lu-
ces, y como una sombra oculta el rostro, mientras el aire
sopla hacia el cerro del Ojo del Jaguar deteniendo todo
ese misterio.

El varén aventurero posa desgajado y levanta los
brazos tratando de encontrar una explicacién a ese pa-
norama que se le parece a una caldera hirviendo donde
caballeros con armadura y furia se atacan por doquier.
Entonces, los indigenas reconocen entre tinieblas la fi-
gura del dios que alaban, el mismo que el chaman dice
en el conjuro espiritual de las yerbas que esta reservado
solo a los guias de la tribu, y ahora hace una presenta-
cién excepcional. Desde el fondo, la figura desgrefiada,
tanto o mas que la bandera de la falca Nueva Esperan-
za, se desplaza hacia ellos entre la niebla que empieza a
bajar de la serrania, y ese acto determina la estampida
colectiva del lugar.

Los ruidos y gritos de pavor detienen al hombre de
las olas que navega y zozobra en ese mar oscuro de la
noche. Hasta el chaman corrid, porque sabe que su co-
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municacion unicamente puede darse bajo determinadas
condiciones, como imponen los ritos ancestrales. Todos
huyen con sensacién de angustia por la presencia extra-
sensorial. Para ellos, no hay duda de que se trata de una
revelacion divina. Y desde entonces, circula entre las tri-
bus que esa sombra al reflejo de sus luces y al son de sus
tambores es la propia expresion del dios de sus mayores.

Aquel navegante perplejo de lo que ni siquiera en-
tiende, después de ver todo mas tranquilo, se dirige entre
sombras hacia esas llamas que dejaron ardiendo no muy
lejos. Al llegar, encuentra el presente de los nativos para
los dioses y, como no sabe qué sucede, lo revisa y lo lle-
va del lugar.

Del grupo, habian quedado un par de valientes visi-
tantes refugiados al amparo del humo de fogata, y otrode
generosos borrachos anfitriones. Los primeros advierten
que hacia ellos camina una representacion que a lo lejos
parece de carne y hueso, pero en sus movimientos so-
porta los sufrimientos de su pueblo. Se dirige a paso len-
to y por su vestimenta parece como si fuese un conjunto
derayosiluminados en una nebulosa, y que no puede ser
otro que la revelacién divina a la que rinden culto los na-
tivos. Ya lo escucharon de ellos; en ese punto, existe una
particular energia con el dios de sus ancestros. Al ver esa
silueta aun a los lejos, la cual describe todo lo que vieron,
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estan seguros de que es el dios que alaban y veneran des-
de antano. Y salen en volandas a contar lo sucedido.

Los indios beodos, entre los gritos, salen de su letar-
go etilico y cuando ven una figura desalmada de cara lar-
ga y demacrada con una corona de flores y raices en la
cabeza no saben si es el fruto del fermento consumido o
es la realidad del dios ancestral, que les reclama por sus
actos. Entonces, igual que los visitantes, corren lejos has-
ta el bohio donde se han reunido.

Los visitantes que vieron la figura escondida relatan
todo, dicen a los demads indigenas que, al acercarse, les
parecid un rostro extrano con cuencas iluminadas como
unas esferas brillantes en una calavera caminante que
los mira desde su profunda oquedad. Los dos indios bo-
rrachos y palidos rompen su mudez entre gritos y sena-
lan también la visién que han tenido. De esta manera,
tienen clara aquella presencia fantasmal, que se corro-
bora por el rostro de espanto de los dos visitantes y el de
la cara descompuesta de los anfitriones, que regresaron
presurosos. Todos vieron entre sombras la divinidad.

La ultima palabra la sentencia el consejo de ancia-
nos y los chamanes como eruditos de la tribu: los dioses
se respetan y se deben dejar quietos. El lugar es sagrado a
partir de este momento y quien ingrese sin permiso sera
condenado de manera ejemplar.
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Unos dicen que vieron al fondo la corona de plumas
de un indio; otros, que tenia llamaradas en su mirada; al-
gunos hablan de una vestimenta ajena y extrana, como
debe de ser la del mundo de los dioses, pero desde enton-
ces empezo a crecer la voz de que en el cerro del Ojo del
Jaguar sedivisa unaluz que gime y se traslada cuandolos
pueblos nativos olvidan rendir culto a sus ancestros. Es
un reclamo y mensaje de la extrana presencia visitante.

Los pueblos invitados llevan esas vivencias con ima-
genes detenidas en la memoria de todos y al llegar a sus
territorios estan seguros de que ese dios de las tinieblas
también los visitara algun dia y permitira ser visto en
sus tribus cuando se les rinda culto a sus ancestros.
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En la selva se vive un mundo diferente que pare-
ce irreal, en muchos casos, y los indigenas de ese verde
misterioso siembran historias en la tradicién oral de sus
comunidades.

El Poira, con sus pies torcidos, lleva en la cabeza un
brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en
los remansos, vy se le ve en transito con su carga de ce-
niza prendida.

Otros, como la sacerdotisa, celadora de manantiales
y lagunas, vive en el rifién de la selva, exprimiendo nu-
becillas y encauzando filtraciones; y la indiecita Mapi-
ripana en la felpa de barrancos, con perlas de agua que
son su tesoro y vierte en los grandes rios. Gracias a ella,
el Orinoco y el Amazonas tienen tributarios.

La Mapiripana tolera la caceria en los indigenas con
la condiciéon de no hacer ruido. Si no cumplen su man-
dato, ella asusta los animales para que no los puedan ca-
zar. En cambio, marca la huella de un solo pie en el piso
humedo por donde pasa, y deja el talon hacia adelante
como si fuera retrocediendo. Lleva en las manos abani-
cos de palmera, grita en la oscuridad de las espesuras y
en noches de luna llena costea playas y navega sobre
una concha de tortuga tirada por toninas que mueven
las aletas mientras ella canta.
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La comunidad indigena repasa con los abuelos, y vi-
sualiza su historia a través de yagé, cuando un borracho
con jugo de palmas espera que la indiecita baje cierta no-
che de los remansos del Chupave, para tomarla y que-
marla, como forma de acabar con la supersticién. En la
arena de un recodo de playones, la ve robar huevos de
terecay y al fulgor de la luna llena advierte que esta ves-
tida de telaranias y la sigue, lujurioso. Empieza a seguirla,
pero la mujer se le escapa en las tinieblas, al tiempo que
la llama con premura y el eco con engario le responde.
Asi, ella lo va internando hasta conducirlo a la soledad
de una caverna donde lo retiene.

Como castigo a la lujuria, chupa sus labios y hace
rendirse, mientras el infeliz pierde sangre y cierra los
ojos para no ver el rostro peludo de un orangutan. Fi-
nalmente, ella queda embarazada y tiene unos aborre-
cibles mellizos: vampiro y lechuza. En su desespero por
el engendro de esos seres, el hombre se fuga de la cueva,
pero los propios hijos lo persiguen, y de noche, cuando
se esconde, la lechuza lo refleja y el vampiro lo hace
sangrar mientras enciende unas lamparillas verdes
parpadeantes.

Al amanecer, continua su marcha, desde la laguna
Mapiripana, sale por tierra al Guaviare y luego remonta
una canoa que halla en un varadero, aunque le es im-
posible vencer el salto de agua de Mapiripan, porque la
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indiecita enfurecida coloca en la corriente enormes pie-
dras. Desciende por la hoya del Orinoco, pero lo atajan
los raudales de Maipures. Vencido en su propésito de
fuga, regresa a la cueva con la guia de los foquillos de
la lechuza, y cuando llega ve que la indiecita le sonrie
desde un columpio de enredaderas florecidas; él pide que
lo defienda de su progenie, y cae sin sentido cuando la
Mapirita pregunta: “;Quién puede librarlo de sus propios
remordimientos?”.

El hombre se entrega a la oracién y penitencia. En
su agonia, en un lecho de hojas y liquenes, la indiecita
lo encuentra tendido de espalda, él agita las manos en el
delirio, como quien trata de atrapar su propia alma en el
aire. Totalmente demacrado, muere y queda revolando
en la caverna como una mariposa azul de inmensas y lu-
minosas alas, que es la vision final de los que mueren de
fiebres en la selva.

Asi son las historias que marcan vidas en la selva, las
que se transmiten de generaciéon en generacion para for-
mar lineas de conducta y vida, normas que se imponen
en el clan y subsisten en las comunidades en su paso por
el tiempo bajo el fulgor de la luna, que unas veces anun-
cia lluvia de estrellas que presagia, pero donde la oscu-
ridad siembra ilusiones con el despuntar del nuevo dia.

Criséstomo no sabe que resulta siendo fuente de luz
espiritual para los indigenas. Persigue nubes endemo-
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niadas pinceladas de épalo y de rosa al momento en que
se hunde el sol en la lejania, entre la sinfonia natural de
ruidos nocturnos v el tejido de rutas oscuras de almas
voladoras que alumbran su ruta por instantes. Camina
bajo el faro de plata de la noche, entre crispadas olas
de su mente divorciada de la razén, donde permane-
ce una languida y efimera flor marchita por la ilusién
de suamada.

En el soto virginal de selvas interminables, se filtran
luces, destellos que afloran y Criséstomo sigue por tro-
chasinexistentes, vaguadas profundasy caminosocultos,
con su cuerpo cubierto por ropas rasgadas, lejos del vigor
del legendario enamorado que se refugio en la aventura,
y del cual no queda sino la huella torpe de sus pies des-
calzos que soportan su escudlido forro de demente.

Avanza por brenales inhdspitos sin rumbo, lejos de
una hoguera y sin mas lecho que el abrigo humedo de la
jungla; atraviesa aguas pantanosas y pasos con el agua a
la cintura, donde el famélico hombre termina como un
triste pabilo de vida entre rafagas del viento mitico de
comunidades indigenas que hacen de su presencia una
visién fantasmagoérica de un dios entre las sombras.

Y cuando Criséstomo decide vagar lejos de los arbo-
les de lupuna bajo el nimbo de la luna, el cacique con su
corona de plumas, collares, cintas de corozos y unas pie-
dras de color rojizo anaranjado (cornalinas), embijado el
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rostro con achiote y miel, aspira el polvo del yopo, se in-
troduce en la nariz sendos canutillos, en una ceremonia
donde tinicamente se hacen presentes los miembros del
consejo de ancianos de la tribu, pregunta a sus dioses qué
sucedio con aquella luz que los acompano para la ultima
celebracién de la cosecha grande. Desde que se acabaron
sus manifestaciones nocturnas, es como si aquella fuen-
te de proteccion de sus mayores los hubiera dejado, y se
vienen presentando comportamientos opacos y tristes
en su comunidad.

El cacique esta preocupado desde que unos peque-
nos de su tribu desplumaron un martin pescador, y cree
que esas acciones son una clara violacién de sus costum-
bres y tradiciones.

La corona de plumas de guacamayo rojo en la cabe-
za del jefe indigena refleja la dignidad ganada ante los
miembros de su tribu, pero el adorno plumifero que lleva
en el pecho es su verdadera identidad y esencia. Es un
pectoral formado con un ramillete colorido de plumas
de martin pescador, cuyo plumaje de la parte superior
es azul cobalto; las plumas de la cabeza son verde azula-
do vy las demas tienen una banda de aspecto irisado; las
alas son verde esmeralda y sobre ellas se destacan unos
puntos de color azul pdlido en las plumas mas grandes
y en las medianas, las de la cola son verde azulado, que
es la tonalidad aparente que muestra todo el cuerpo del
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ave, y unas manchas blancas en el cuello, en cuya parte
inferior son castano vivo con tonos naranja.

Los indigenas creen que en su alma residen distintos
animales; y la del cacique, dicen que se asemeja al martin
pescador. Segun ellos, puede morir de sugestion al haber
contemplado el ave sin vida. Cuando el cacique encontré
el ave muerta y desplumada, entro en cdlera al presentir
su propia muerte, reprendié a los muchachos y advirtio
un severo castigo para los padres al haber permitido la
ofensa. Luego tomo sus flechas y amenazé con la maca-
na, mientras que el séquito que lo seguia daba alaridos
entre cantos funebres y lamentaciones como presagio de
desgracia, hasta que las mujeres se atrevieron con miedo
arecoger las plumas y las soplaron en el aire.

Advertido pronto el padre de la situaciéon creada
por sus crios, ofrendé su vida por ellos, tomé un brebaje
extrano al advertir la sentencia que se le venia encima,
cubrio la cara con sus manos y se arrojo al suelo, don-
de se retorcid, como si presentara convulsiones epilép-
ticas, y empezo a dar sollozos de despedida entre besos
a la tierra, mientras dejaba manchas con espumarajos.
Después quedoé rigido, ante el asombro de las mujeres, y
un miembro del consejo de ancianos le echo rescoldo en
las orejas para evitar la premonicion del cacique, acabara
su lamento y lo conectara con sus dioses para conocer
cémo debia direccionar la tribu.
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El consejo de ancianos considera que se debe rea-
lizar pronto un rito de purificacién para el cacique y se
determina hacerlo en la siguiente luna llena. Llegado el
momento, los viejos, con sus saberes, acompanan en el
punto donde divisaron tantas veces las luces fantasma-
les. El cacique aspira el polvo del yopo, mientras los con-
sejeros viejos invocan a sus dioses ancestrales para que
sean guias que iluminen al cacique, acaben las acciones
equivocadas contra su dignidad y logre nuevamente el
respeto aprendido de los mayores. Terminadas las practi-
cas establecidas para ese particular momento, se acercan
un poco mas a los arboles de lupuna con teas prendidas
de pechugas gordas de guacharos sacrificados para esa
cita, y encuentran unas piedras extranas y objetos raros
en una bolsa de cuero.

Eran unas joyas que fueron parte de las obtenidas
por Honorio de un sirviente que coaccioné para que las
hurtara a Maria José Ovando, delato, luego entrego v fi-
nalmente propicié su muerte sin vacilacién alguna. En
cambio, sefialdé en su favor, que el indigena pretendio
asaltar su buena fe y ofrecid las piedras, cuando era la
estrategia del esparfiol, para obtener prebendas del go-
bernador Ovando. Ademads, Honorio, antes de develar su
trama, saco con habilidad y guardé en un pequerio saco
de cuero tres piedras preciosas y un par de figuras de oro.
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Aquella bolsa, ademas de una brujula, fue el pago
voluntario que hizo Honorio a Criséstomo cuando tomé
la ruta del Orinoco, donde también iba como guia Tucan,
el de sangre indigena que termind por sembrar su estir-
pe en el mar verde, al otro lado del sol.

De las piedras preciosas, la gema roja la entregé el
navegante descorazonado en agradecimiento al cacique,
que los ayudo a curar su falca, con la manifestacién de
que esa piedra los haria invencibles. Las otras dos, €l to-
pacio que encarna fuego, franqueza y sabiduria, la gema
verde que lleva implicita esperanza, armonia y curacion;
las figuras de oro, simbolo de ostentacion y riqueza; y la
bruyjula, inservible con el significado de la fragilidad hu-
mana, fueron el imborrable olvido que dejé Criséstomo
entre arboles de lupuna después de que los indigenas
empezaron a rendir culto a las apariciones de sombras y
luces, que resultaron veneradas por piaroas, waroas, pui-
naves, comunidades indigenas para quienes las visuali-
zaciones nocturnas son representacién de la Cuaima,
gran serpiente del Orinoco.

Esas hermosas piedras de colores y objetos encon-
trados son recogidas y entregadas al cacique, como de-
mostracion inequivoca de la presencia de los dioses de
los mayores en ese lugar, mas cuando fue hallada la mo-
chila tejida por las mujeres de la tribu donde ofrecieron
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viandas a ese espiritu de las sombras en la ultima cele-
bracion de la cosecha donde asistieron etnias cercanas.

El hecho es interpretado por los consejeros como un
divino llamado para rectificar ciertas acciones en el clan,
para tener nuevamente la presencia sagrada. Finalmen-
te, cacique y consejeros determinan en el sitio un taber-
naculo, y mantener las estrictas indicaciones impuestas
después de las recientes apariciones sagradas.

Al regreso de ese lugar de adoracién, el cacique es
recibido con un acto de desagravio que senala el consejo
de ancianos, donde estan dispuestos todos a las determi-
naciones del jefe indigena y a la promesa de no reincidir
en ninguna violacion a las tradiciones de oralidad an-
cestral para retomar nuevamente el sendero de la armo-
nia colectiva.

Los indigenas empiezan a girar en lento circulo, al
compas del sonido de un instrumento de viento fabrica-
do con calabaza y otros con canas, sacudiendo el pie iz-
quierdo cada tres pasos. Forman un anillo donde conflu-
yen todos con el tinico objetivo de pisar un solo punto en
el suelo, bajo el lamento de chirimias y el paloteo de tam-
bores. Se oye el son de la musica y el resollar de los dan-
zantes, tristes como la luna en invierno y mudos como
las aguas mansas de un rio que se come las orillas de un
barranco. Luego, las mujeres, que estan silentes dentro
de otro circulo, toman las cinturas de sus hombres v, al
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mismo paso, con subito desahogo vitorean en coro una
tonada funebre que estremece la selva.

Ya con el cacique en el bohio grande, el mas viejo del
consejo de ancianos exige silencio y el cacique presenta
una artesa llena de pétalos de flores, y sobre ellos el reca-
do dejado por los dioses. Muestra a todos, como mensaje
precioso las piedras, las figuras de oro y aquel artefacto
nunca antes visto por ellos. Indica que ese lugar de ma-
nifestacién de sombras serd especialmente sagrado, en-
trega al consejo de ancianos los elementos encontrados,
como depositarios de su significado y para ser transmi-
tido a las futuras generaciones; ordena el cumplimiento
estricto de las normas de respeto y tradicion, determina
la celebracion de la fiesta grande de sus cosechas para
dar a conocer la presencia de esas sombras en su territo-
rio con invitacién a tribus amigas y cercanas, a piapocos
y guahibos, banivas y barés, cuivas y carijonas, huitotos
y sdalivas. Después de su intervencion, acepta unos sor-
bos a pico de las taparas de chicha mordicante, y luego se
retira en absoluto silencio.
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Siguiendo las 6rdenes del cacique, aquel lugar del en-
diosado navegante, es protegido y visto como una zona
de respeto y veneracién, donde solo pueden acceder, en
lo sucesivo, los chamanes, para los ejercicios espirituales
con sus dioses ancestrales.

En el enmarafado verde, el navegante, en un mo-
mento de cordura, recuerda lo sucedido en el arbol sa-
grado de lupuna cuando entre viandas deleité su pala-
dar, entre el sonido de tambores a lo lejos durante varios
dias cuando culmind la celebracién de la cosecha grande
en honor a sus naturales protectores.

La adoracién que recibio al acercarse al sagrario lu-
gar de bejucos, donde vio productos de la tierra de esas
almas que le ofrecieron bocados de la fiesta entre teji-
dos vegetales, constituyeron para Criséstomo su fuente
de energia, reencuentro con el alimento cocido agra-
dable a su apetito y la bebida fermentada que alivié la
embriaguez de su locura. Esa comida fue su bendicion
por varios dias en que degusté comida al fuego, casabe,
licor de palma, y, durante algunas semanas, hormigas e
insectos tostados. Llegé a sentirse pleno, como no suce-
dia hace mucho.

En la imaginacion turbulenta del aventurero, en ese
mundo de ensueno, pasan imagenes del indémito lugar
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donde las voces de vida, sonidos de percusién, tufos de
verdes humedos y delirios de sabores quedan insipidos
en la madeja del tiempo, que se lo viene tragando sin
notarlo, hasta que termina en el recuerdo vago del baile
de los arboles y la presencia de monstruos que se cruzan
hace rato en el limbo del espectaculo que vive su mente.

Después de un dia caluroso, decide ir en busca del
torbellino de fuerza arrolladora de una caida de agua
que divisa a lo lejos. En la ruta, encuentra arboles que
dejan al descubierto raices en barrancos y halla en la tu-
pida vegetacion una mezcla de aromas semejante al olor
del polen y de miel con un acento vegetal muy marcado.
Avanza a pasos cortos, evita tropezar y dobla la cintura
para pasar por debajo de gruesas ramas de la trocha.

Crisostomo, con sus raidos trapos colgados en un
clavo largo y torcido que se volvié su cuerpo, con la piel
rayada por la vegetacion, tiene hundidas en la lejania sus
tristes pupilas que van tras dos pequerios senos cubiertos
de verdura, coronados por nubes grises. Lleva refundi-
das carcajadas desde hace muchos soles y con su figura
silenciosa mas parece pertenecer al entorno agreste de
las fieras, mientras de los tupidos bosques recoge y con-
sume una especie de bayas. De pronto, se le escucha su
risa sin motivo, y resulta tan extrafia que hasta las aves
se espantan y toman vuelo ante su voz atragantada.
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Se detiene, agacha y revisa en un claro el mundo de
las hormigas grandes con sus cargas de trabajo. El silen-
cio es elocuente. En un momento, pasos sigilosos vienen
al acecho; se escucha que en el tapete humedo trituran
fragilmente unas hojas secas traidas por el soplo del
viento, y una fiera deja marcas en un territorio con su
nombre, por las huellas de sus cojinetes anchos y redon-
dos que quiza buscan una presa para lanzarse sobre ella
en emboscada.

Esun jaguar de hermosa piel fina y Iticida, con su pe-
laje amarillo anaranjado y manchas negras irregulares
que forman una cubierta de rosetas, que son su identifi-
cacioén particular y camuflaje; carnivoro que vive entre
manglares, bosques y areas montanosas, pero prefiere
las bajas selvas tropicales, que tiene excelente vision
binocular, particular oido y olfato, fuerte e inteligente,
habil para cazar venados, tapires, carpinchos o pecaries,
aunque las unias retractiles de sus patas le permiten es-
peciales bocados de aves, peces, primates, serpientes, pe-
rezosos, jabalies y caimanes.

Aquel jaguar permanece oculto sobre un arbol,
cuando su agudo sentido de la vista le deja ver una hem-
bra estirada entre los matorrales, que repasa entre pes-
tanieos de absoluta calma con su rosada lengua los costa-
dos de su vientre. Con rapidez, baja de las ramas porque
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quiere lamer ahora la nuca de su companera y que esta
grufa en el apareamiento que pretende.

En el camino, su olfato percibe un olor ajeno y en-
tonces avanza con sigilo. El jaguar se acerca a Crisosto-
mo, que esta embebido como si estuviera contando las
jalofas, mientras, cubierto de sudor, y entre una nube de
zancudos, espanta con su brazo los que apuntan hacia el
rostro para darse un festin. Al sentir la presencia animal,
en medio de su mente borrosa, fija su mirada perdida sin
recelo en el estatico jaguar. Quiza ni siquiera percibe el
peligro, mientras la fiera repasa aquella figura extrana,
inmévil y jorobada.

Igual que lo hace la boa al desbaratar sus adujas cau-
telosamente, al husmear la presa el felino avanza por
centimetros en silencio con la lentitud selvatica, en un
sigilo hostil, listo para devorar de amor a su presa. Cuan-
do en un instante interminable el animal practicamente
lo tiene en su nariz y el aventurero ni siquiera parpa-
dea. En un momento de pequena lucidez, advierte que
el jaguar da otro paso y grune fuerte acompanado con
un movimiento en el que ondea el desprecio de la pre-
sa con su cola, para proseguir el camino de conquista
de la hembra.

Crisdstomo respira fuerte y bota un soplo, fija su mi-
rada en el esquivo visitante y no entiende lo que sucede,
porque el jaguar rara vez ataca al hombre, a menos que
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se sienta acorralado. Ese hombre para el felino resulta
poco apetecido, porque son los restos de mordiscos tra-
gados por la jungla, que es mejor desperdiciar.

En ese océano de naturaleza salvaje con el pestarieo
del sol entre las nubes, Criséstomo cada vez mas lejos de
esa culebra majestuosa que es el mismo rio, arropa sue-
nos, crea ilusiones, fomenta visiones, y con sus ruidos
queda atrapado en un mundo fantasmagoérico donde se
quiebra la monotonia porque no hay dos dias iguales, y
alli la fronda devora y consume, marca caminos que no
existen, mientras el extrano acelera la salida.

Para aquel naufrago son senderos que lo conducen
por venas de vida y arterias de encanto entre bosques
densos y humedos con mosquitos mortales, como cuan-
do el macaco de paso entre los arboles deja algo que lleva
en su pelaje y hace que los huevos de una mosca formen
unas larvas que se introducen en la piel del visitante
para determinar serias infecciones; o donde en el “arbol
catedral” repleto de agujeros habita un insecto cuya pi-
cada incomoda a cualquier ser viviente, por las marcas y
desfiguraciones que produce; y también algunos troncos
y piedras sirven de guarida de animales y una pisada ac-
cidental puede ser letal. Un tapete denso de luz y oscu-
ridad entre grandes sotos virginales que mantiene otros
tonos de vida, donde al calor humedo del dia siguen no-
ches frias que desgajan lazos de agua en el momento in-
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esperado, y entre mantos de niebla que desgarra el vien-
to vienen las luces del nuevo amanecer.
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Crisostomo, el navegante por el mar Verde al Otro
Lado del Sol, hace pensar que el cerebro del hombre debe
tener ideas; el corazoén, llevar sentimientos; y los muscu-
los, ser la fuerza que conquista la razéon. Pero ese hombre
parece una hoja atrapada en el huracan que transmuté
su mente, para convertirse en un caminante solitario
entre nubes arrastradas por la brisa, y va rodando entre
desafios de hambre, mientras se traga sus pesares y pien-
sa en la sonrisa de esa mujer, que él mantiene como un
rayo de luz que ilumina su camino.

Se mantiene en un didlogo imaginario de locura con
su angel, a través del espacio, repitiendo que laama y que
desea volver con ella para entregarle un beso que sea
como el de dos aromas en el caliz de una flor. Asi, vive sus
dias entre momentos de alegria y esperanza, desespero
y olvido que lo transportan del cielo al infierno donde
respira y vive.

Qué protege a Criséstomo, si hasta las enfermedades
lo desprecian, perdié hace tiempo la sonrisa y cree ver a
Esperanza entre reclamos a la nada. De pronto, el parpa-
deo de sus ojos es interrumpido por una pléyade de mari-
posas de colores que se llevan su mirada, y luego, cuando
vuelve a buscar a la mujer entre la vaguedad de sus sue-
Nos, se encuentra con que ya no esta, mientras repite su
nombre como un volcan que despide la luz del amor.

146



Criséstomo

Sus pasos van tras el oido de lo incierto, en pos de
ruidos que imagina, con el mismo fervor que persigue el
fragor del trueno. Y mientras su mente percibe un ave
cerca de las flores que saluda con el canto, otras lo acom-
panan para formar un pentagrama donde irradia la voz
del mismo cielo.

Después de consumir un potaje de flores y miel, con-
tinua marcando huellas y llega a un arco de aguas sobre
su cabeza, resbalan los pesares, despercude sus pensa-
mientos y sacude tantas fechas que ni sabe cuantas son.

Entre truenos que son para Criséstomo ruidos sor-
dos, sus pasos parecen no descansar jamas, y a pesar de
sus desvarios germina nuevamente su sonrisa de los ojos
melancoélicos y rostro quemado por el sol, que en su pe-
cho no tiene mas titulos ni preseas que su corazon ator-
mentado entre llamas del amor.

Pero cuando el cielo se vuelve oscuro su animo re-
sulta aniquilado, igual que una tierra sin el verde ni las
flores, reniega y toma su cabeza entre las manos, con la
frente caida; y con voz muda ahoga el grito en un arpa
de dolores. Sin mas compariia que su propia soledad, sus
ojos ahogados de sentimiento también hacen parte de
sus harapos, como una perla adherida a la concha, y pa-
rece una flor desprendida del tallo sumida en el lodo en
medio de una borrasca.
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En su carrete sin fin, cuando parece mas acabado,
vuelve a surgir de la nada, entre los destellos de otro
dia, con su andar que fue gallardo, mirando con desdén
rostros y sombras imaginarias. Se detiene frente a unos
arboles gigantes buscando el ruido cantarino de unas
aves que retozan entre la paja de sus nidos, y, mientras
sonrie creyendo que le entienden la dulce majestad de
su mirada, el cuello cansado lo vence y vuelca sus ojos
asustados ante el golpe de una rama desgajada que le
abre su camino.

Continua su ruta el desquiciado del amor que ha su-
frido las olas del olvido, el aventurero que rueda sin des-
tino, cuando un poco mas alla siente rodar algo por sus
mejillas. Son lagrimas de otro dolor, por una puya que se
alojé en uno de sus pies, después un grito largo y desga-
rrador, que pronto termina en un festin con risas de su
misma locura.

Criséstomo, es, sin quererlo, como un halo forman-
do su propio trasegar bajo el globo de rubi que se mece
como una péndola sobre el zafiro de la inmensidad y se
muestra con los rayos de la luna.

En una aventura irrepetible, esa mancha turbia de
harapos brilla como la luz eterna del amor, viaja con co-
razon despedazado que arde y reverbera en zonas mis-
teriosas de ese mar verde donde transmigro su alma lue-
go de enfrentarse a la desgracia. Ahora su rostro parece
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una calavera con muecas imperturbables y sombrias en-
tre secretos de su sepulcro por la ruta de un mundo sal-
vaje, entre cuencos de arboles, caidas de agua y retirados
bosques de sabana, y quiere encontrar un rincén para su
sueno, del que no despierte jamas.

Crisdstomo es la eternidad que se manifiesta en no-
chesde luna triste como un reclamo a la verdura infinita
por cada uno de sus pasos, revestida de asombro y de be-
lleza con un corazon lleno de destellos preguntando a la
razéon qué hay detras de todo eso. Unas veces, se muestra
inadvertido en forma de sombra en la sabana, otras, en-
tre risas con eco en el cielo oscuro prestado a ese espiritu
que vaga y agita con el soplo de la hoguera de un amor
refundido entre la brisa nocturnal.

El gaviero de las alas rotas rueda como una poesia a
la soledad, porque es un crisol presente en el mar Verde,
al Otro Lado del Sol, siempre estd en movimiento entre
rafagas de aire y cruza el horizonte de la noche conver-
tido en una fogata mistica que camina desde antes de la
época de los abuelos viejos, y siempre sorprende Llano
adentro en noches de luna.

Muchos no creen en la eternidad, pero cuando los
viejos caporales de sabana observan aquella luz de fuego
replican la voz que irrigaron en la Orinoquia los taitas
de las tribus indigenas con autoridad y mando: “;Ahi va
Criséstomo!” y, entonces, parece que la brisa invoca taci-
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tamente a los dioses ancestrales, porque va de paso una
llama de busqueda interior; un remolino de desesperan-
zas, lamentos y tristezas; una cosecha de vida que nave-
ga entre olas del sentimiento amoroso como esencia de
la existencia.

Aquella presencia que algunos terminaron por lla-
mar la Bola de Fuego se convierte en la llama eterna del
espiritu del amor, con la forma de un espanto ante los
0jos y entre voces de generacién en generacion de blan-
cos, criollos y duenos de hato. Una quimera que plantea
dudas y no se detienen jamas, porque, bien adentro en la
llanura inmensa, lo irreal existe, ya que creer no es saber,
pero dudar tampoco es filosofar, mientras que la fe como
balsamo para el alma es la negaciéon de lo que existe en la
presencia etérea que encarna historias alrededor de ca-
sas viejas de los hatos, donde los caporales marcaron sus
horas a caballo en sabanas verdes por el agua y doradas
por la sequia.
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Remembranzas en el hato La Lupuna
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En las sabanas de La Lupuna se hablé de espantos,
quiza por las mismas percepciones en la casa vieja del
hato. Unas veces, ante la visita de algun familiar o hués-
ped de paso luego de su jornada a caballo, cuando al filo
de la media noche se oia el trepidar de cascos de caballos
en el patio. Otras, cuando por los corredores caminaban
seres invisibles que abrian puertas de las habitaciones
con el perceptible sonido de chirridos. Y de chicos des-
prevenidos, mientras nos meciamos de noche en las ha-
macas guindadas en los aleros, y, de pronto, unas som-
bras nos respiraban en la nuca y las orejas, soplaban la
vela que tenuemente irradiaba en el espacio, y venia el
reclamo de alguno de por qué alguien la apagaba, y uno
mas respondia que ninguno lo habia hecho.

Entonces, nos preguntadbamos si eran almas en
pena, espiritus viajeros, fantasmas juguetones o fami-
liares visitantes con su proteccion serena sobre el hato.
Nunca logramos un acuerdo, pero los peones gozaban al
ver nuestras caras palidas. Unos hablaban de mitos y le-
yendas llaneros, mientras los hermanos mayores y tios
que escalaron montanas para ir a la ciudad hablaban de
otras historias fantasmales, contadas en la penumbra,
entre tenues llamas que iluminaban los rostros traviesos
de pequernios sorprendidos, y que afios mas adelante se
mostraron plenos ante las lAmparas de caperuza a cuyo
alrededor nubes de insectos creaban rutas invisibles tras
el foco de luz que alumbraba a todos.
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Después de los “Trabajos del Llano”, cuando en el ho-
rizonte se prende el fuego de la tarde y huye la brisa, los
peones se reunen en los espacios de caballeriza para ha-
blar de las faenas del dia y recordar otras, sin que falte el
sonido de cuerdas y composiciones que evocan amores
y vivencias olvidadas. En estos encuentros, se escuchan
historias y exageran hazafas, como atravesar a nado el
rio dos veces seguidas por su parte mas ancha, en tiempo
de grandes crecientes, descabezar una serpiente de un
purietazo, echar la canoa al hombro en un mal paso, o
volver al revés un caiman cebado, solo con tirarlo de la
lengua. Pero tampoco faltan remembranzas de las ver-
daderas historias de llano adentro.

Junto a mis hermanos nos gustaba pasar por el lugar
donde los peones guindaban sus hamacas para escuchar
en noches sin estrellas la historia de una estridente voz
femenina cruzando las sabanas de La Lupuna, y alguno
decia que era la Llorona, reclamando algo, camino de en-
trada a la casa del hato, mientras otro aseguraba haber
visto de cerca la figura luminosa del espanto, y alguien
mas referia la compariia de un hatajo a paso lento por los
inconfundibles golpes de sus cascos.

Las historias de fantasmas viejos revisten particular
importancia en los territorios de La Lupuna, una here-
dad donde por generaciones hizo curso el paso de luces
brillantes con gran movilidad, en una época en que no
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habia casona de hato respetable sin espantos, sin su cola
de misterios, tesoros, joyas, oro y de monjes con una ca-
ravana de mulares.

En alguna oportunidad, el tio Adan conté que de
nino escuché a su abuelo la historia de un hombre que
se establecié en un bosque de sabanas. Era una perso-
na alta, de rasgos indigenas, contextura gruesa y sangre
aventurera. Su nombre era Baltasar y tenia particulares
revelaciones en suenos. Segun aquella historia, vino de
un recorrido de muy lejos, mas alla de las cordilleras, y
cierta vez, después de amplias jornadas, termino su des-
canso en suelos de areniscas, y en sus imagenes oniricas
aparece un monograma, que al dia siguiente, al contar a
sus acompanantes, lo dibujé en la tierra.

Efectivamente, con los dias en el recorrido hallan
unas paredes viejas, unos palos con cafas entretejidas
recubiertas de barro, y alguien del grupo encuentra con
sorpresa la senal pintada por Baltasar, un simbolo que
encuentran entre el armazon de postes descompuestos
de un techo de hojas de palmera, alto, con paredes de ba-
reque, y que, de acuerdo con el sueno, indica el sitio don-
de deben establecerse.

Segun la misma historia, el monograma del sueno
era el origen del asentamiento del grupo de los Pirodri,
en llanuras venezolanas, donde el aventurero perma-
nece durante cierto periodo; y luego, sus generaciones
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siguen penetrando por territorios que conducen a un
mar Verde, al Otro Lado del Sol, cuando se fundan en las
sabanas de La Lupuna y levantan una construccion en
lo que hoy es nuestro hato, donde utilizan adobe, agua,
piedra, madera y empiezan a desarrollar actividades pe-
cuarias que los vinculan con las hermosas tierras de pie-
demonte y de llanuras inundables.

Baltasar, visionario en suenos, parece un Midas, y
muchos creen que tiene pacto con el diablo, sin saber
que su bendicién proviene de la piedra de Santiago, luz
de los rumbos familiares por caminos varios, con su
descendencia que se establecié en este horizonte atra-
yente y pleno.

El aventurero y una hermana suya, conocida como
Mama Gacela, llegan a poseer y manejar una gran for-
tuna, razén por la que se tejen historias del lugar de sus
tesoros escondidos en estas tierras. Algunos comentan
que en la zona donde ellos terminan por quedarse se
levanté también una capilla, y se habla de que existen
entierros de joyas, oro, piedras, calices y patenas de una
orden religiosa.

Segun el bisabuelo del tio Adan, su papa y un her-
mano, al interpretar el dicho de los mayores, creen que
el tesoro se encuentra en las ruinas de la construccion
ubicada en lo que con el tiempo pasaria a llamarse las sa-
banas de La Lupuna, mas alla del potrero conocido como
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el Mangon del Espanto, donde se levanté la construc-
cién mas vieja del sector, un sitio aledano a los terrenos
de nuestro hato, en el otro lado del rio. Deciden ir con
garlancha y pica a romper esas superficies de tierra seca
endurecida, a desterronar y excavar, y, segun ellos, en su
momento a explorar y conquistar lo oculto.

Es cierto, los espanoles nunca fueron mansos pas-
tores con el rebanio de Ameérica, pero con el paso por el
tiempo se establecieron con ellos en el mar Verde, al Otro
Lado del Sol, unas comunidades religiosas que traspasa-
ron montanas, por via contraria a la de los aventureros
europeos, y con el estandarte de la fe cristiana formaron
una importante hacienda ganadera.

Con los siglos y después de haber sido expulsados los
jesuitas de esos territorios, dejaron su rebarno al garete,
no sin antes trasladar y tomar lo mejor de sus riquezas,
aunque, por las circunstancias de la salida definitiva, al-
gunas de estas quedaron ocultas en columnas dormidas
por el tiempo, guardadas entre muros, que terminé por
cubrir la verde y tupida vegetacion aquel levantamiento
de adoctrinamiento.

Aquellos ancestros llegan a esos terrenos con herra-
mientas en mano a buscar con agrandado anhelo, que
llevan en sus pupilas fijas, el lugar que en la memoria
oral se dice que existié un templo doctrinero en las sa-
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banas de La Lupuna, para escarbar la ilusién de un teso-
ro codiciado.

Convencidos de haber descubierto el sitio que, su-
mando décadas, resultd respetado por casi todos, en-
cuentran un espeso matorral que cubre lo que debieron
ser las paredes.

En esa cortina de maleza, abren espacios que em-
piezan a mostrar unos muros atrapados por la marana
verde. Despejan matas, cortan arbustos y limpian ramas,
y poco a poco descubren vestigios de la cubierta y la an-
tigua construccién con tapias derrumbadas, una puerta
que pudo ser de entrada, y, en ese ambiente, una oscu-
ra humedad que guarda la fe de sus ancestros, mientras
aquellas miradas permanecen detenidas en los restos de
la construccién donde solo quedan pedazos de made-
ra podrida por la lluvia y el sol, con el olor imprescin-
dible de la ausencia de brisa entre la sombra de un in-
menso matorral.

Sus ojos persiguen la nave de lo que fue el levan-
tamiento religioso, y tras la huella de alguna imagen u
ornamento en el altar, pero solo hallan escombros entre
hojarascas y pedazos de maderas raidas.

Ellos tienen la sangre del explorador europeo, a la
que suman el sentimiento y garra de los nativos raiza-
les, donde confluyen las generaciones de sus ancestros,
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y ahora estan tentados a esculcar el pasado entre las
ruinas y reburujar ese lugar del que siempre hablaron
los abuelos.

Rompen superficies de tierra seca endurecida, ras-
gan con sus golpes terrones de paredes entre las ruinas
de lo que pudo haber sido una sede religiosa. Segun ellos,
es su momento de explorar y conquistar lo oculto, pero
no saben que tienen compania.

Al excavar, terminaron en un espacio hueco, y jus-
to cuando imaginan encontrar el lugar del entierro que
buscan, empieza a caer la tarde, después de un esfuerzo
singular, preciso cuando, sin alcanzar su anhelo, tampo-
co quieren dejar lo que puede aflorar. En tales circuns-
tancias, no desean que se esfume el pretendido tesoro
que, segun se dice, alli debe reposar desde hace anos.
Golpea fuerte el uno vy, ante el cansancio, sigue el otro.
El sudor por el calor de la tarde los bana y el ansia de
lograr su propésito los anima. En medio del sol canicular,
conscientes de que no pueden dejar el trabajo a medias
si estan cerca, sacan fuerzas para lograr su proposito. En
los trompazos al suelo, hallan una coloracién diferente
de la tierra bajo una columna que sostiene una parte de
la construccidn, y ese hecho llama la atencién por el co-
lor ocre entre los trancazos en los restos de esos muros,
mientras que la tarde avanza y las aves regresan a su gar-
cero en un momento en que parecen observarlos para
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testificar el misterio y otros pajaros rasgan el aire con sus
alas y entonan un concierto fugaz hacia los esteros.

En su intento, derriban paredes y revuelcan el piso
en busqueda del tesoro. Con poca luz pero sin llegar a
la oscuridad, con el esfuerzo del ultimo impulso de la
herramienta sobre el piso, de pronto escuchan una voz
chillona, como de ultratumba, que dice: “iEso, eso... caven
mas abajo!”.

Ahora si estan frente al sonido del espanto, porque
oyen también gemidos lastimeros y sollozos ahogados,
sin duda provenientes del hueco en excavacion, y... jahi
fue la estampida!

La noche se les vino encima con la lucha de la esqui-
va conquista, que termina con esa extrana voz, mientras
que la candela solar en el horizonte ya no les permite ver
la casa de Dios, sino su gloria infinita en la manifestacion
de su presencia con la naciente luz de luna y su manto de
estrellas, y, entonces, parten pensativos.

Al dia siguiente, madrugan y se dirigen con dos peo-
nes de confianza a buscar el tesoro. Continuan el tra-
bajo mas seguros con la luz plena de la cipula celeste.
Remueven, hurgan entre muros todo el dia y cuando ya
tenian perdida la esperanza, encuentran una culebrilla
de oro oculta desde hacia mucho tiempo, junto a una pe-
quena custodia de disenio burdo en oro macizo con un

159



Gustavo Torres Herrera

cerco de piedras de las montanas frescas y verdes que
besan el cielo.

La zona causa bastante intriga. Algunos familiares
han notado varias veces en la casa del hato el movi-
miento extrano de mecedoras vacias en los corredores
por época de la fiesta religiosa de las dnimas benditas.
Después, las sillas se calman, algun pestillo de la puerta
suena y una rafaga fria de aire invade el ambiente, como
si fuera el paso de los fantasmas que acompanan ese te-
rritorio desde antario.

Otros dicen haber visto a los lejos frailes y figuras
de canodnigos transitando en espacios nocturnales con
cabalgares cargados, por caminos del hato, que algunos
interpretan como parte del aquelarre de espantos y espi-
ritus burlones de la casa vieja.

En las historias de sabana, estan casos como el de
Antonio, viejo encargado, un hombre fuerte y serio, que
una noche deja de pronto la charla con los peones y toma
su caballo castano carechiguire tras el seguimiento de un
par de abigeos que en su rucio moro y zaino negro muji-
no arrean nuestro ganado, y en la busqueda se encuen-
tra con un espanto de la sabana. Lo que resulta extrano
es que cuando Antonio quiere utilizar su revolver este
no funciona, porque se le encasquilla, pero él recupera
unos semovientes que arriaban en medio de un pestilen-
te olor a azufre. Mas curioso aun es que ya en el hato, a
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la luz del dia siguiente, al contar su historia, prueba el
arma y funciona.

Ahora recuerdo haber escuchado de mis abuelos en
varias ocasiones que los caballos resultaban con delica-
das y pacientes trenzas, elaboradas en la crin. También
de sonidos particulares en la casa vieja, en altas horas de
la noche, como unos golpes sordos entre vagas conver-
saciones, charlas y coros religiosos en salones desiertos,
y que al entrar en uno de los cuartos, con una esperma
encendida, al llegar a la mitad de ese espacio vacio, se
escuchaba con claridad un soplo fuerte sobre la vela,
momento de angustia para salir en busca del acceso del
asombroso refugio.

Alguna vez me ordenan, junto a uno de mis herma-
nos, llevarles un trasto en la habitacion grande de la casa
vieja, un lugar de depdsito de herramientas en desuso,
objetos y arrume de cosas inservibles desde los abuelos
de aquellos tiempos. A pocos pasos de ingresar, sentimos
una energia diferente, y ante nuestros ojos infantiles,
pendientes de la tenue luz de nuestras velas que ilumi-
nan la pieza, de pronto una rafaga de viento invade el
ambiente e infunde pavor cuando la extrana brisa repu-
dia la luz de las espermas, mientras se escuchan gemidos
y silbidos lastimeros, luego el coro de voces de un rosario
entre nuestra carrera hacia la salida, y al paso un mur-
mullo de lamentos que se conservan entre las paredes
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viejas. Era una musica de poesia melancélica, en armo-
nia con el cielo, con voces virginales y limpias del tim-
bre de los dngeles. Un cantico de un paraiso de pasado y
oracion, que genera angustia y miedo con nuestros pasos
aterrorizados y el latir de corazones agitados.

Con sobresalto, salimos en volandas, con las velas
apagadas v, en la carrera, el viento arrebata nuestros
sombreros, que caen igual a unas hojas secas perdidas en
la oscura pieza, y ante el frustrado mandado recibimos
el consiguiente regano, ya que ni siquiera fuimos capa-
ces de recoger lo encomendado; en nosotros permane-
cen grabados esos sonidos como unas perforaciones de
comején en la memoria.

Ahora recuerdo otros aspectos relacionados con es-
tas historias, después de que el tio Adan tuvo una espe-
cial deferencia. Luego de la muerte de la matrona Catali-
na, me entregd una caja de madera con su tapa sostenida
por un par de circulos de alambre dulce que contenia el
fajo de papeles viejos manuscritos por el abuelo Ramén,
los mismos que de nifno no supe leer, cuando la abuela
quiso participarme las bellas historias de su romance
con el viejo roble familiar; folios de memoria que el tio
me entrega como herencia documental, donde mis in-
quietas pupilas se detienen para encontrar la historia
ancestral de la comunidad religiosa que se establecié en
las sabanas de La Lupuna. Eran unos papeles tan pali-
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dos con anhelos de luz y amarrados con piolas de cari-
Nno, en que el abuelo consignoé nuestro pasado, vinculado
con unos aventureros europeos. Una visién interesada
de don Ramoén por reconstruir la historia familiar, entre
renglones desgastados que se llevaron las horas reserva-
das para dona Catalina.

Esos documentos, con la tristeza de la tinta desgas-
tada en el tiempo, guardan notas de amor para su amada
y senora Catalina, hablan de ancestros, sucesos escucha-
dos y conocidos, durante su recorrido de vida que fue-
ron plasmados con su pluma y terminaron en el cofre
que hoy son mi recuerdo, en los que hallo lineas escri-
tas donde el abuelo Ramén dejé dicho que su papa ha-
bia escuchado de un pedén del hato que aseguraba haber
encontrado de noche, en una ruta hacia un San Pascual
Bailén, un tenebroso espanto equino sin cabeza y con
rostro de perro.

También menciona el viejo, en sus garabatos, de una
mujer de singular belleza con cuerpo de palma real, lar-
ga, como una negra y fina cabellera hasta sus caderas,
rostro hermoso con unos inmensos ojos claros, que llega,
igual que otras personas de Espana, en busca de nuevas
opciones de vida. En el territorio de la Nueva Venecia
americana, conoce al codiciado hombre Gaspar Pirodri
Ovando, nieto de quien fuera gobernador en la isla La
Espanola, se enamoran, unen sus vidas y tiempo des-
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pués nacen dos hijas. Lo que ella desconoce es una ca-
racteristica y sello familiar genético de los Pirodri: una
mancha entre la entrepierna y el ombligo que llevan las
generaciones. Aquellas hijas no la portan como los de-
mas miembros de la estirpe, razén por la cual su marido
entra en sospechas, viene el reclamo y ese hecho basta
para que ella se delate, y al verse descubierta toma la
triste decisién de sacrificar a sus pequenas; la mujer en-
loquece y, desde entonces, su espiritu vaga por la llanura
cargando su dolor.

Se dice que nunca deja ver la cara con sus lagrimas
de verglienza y arrepentimiento por la muerte de sus
hijas en un rio, y viaja en busca del perdén de los lazos
familiares de su marido. Y, segun lo interpreta el abue-
lo Ramon, es la visitante que frecuenta en las noches de
luna, pues su alma recorre las llanuras de La Lupuna con
la afrenta de su equivocacién mundana.

De nino, recuerdo haber visto en algunas noches
una luz a la altura de una persona que camina por la
trocha de entrada al hato hasta la talanquera, donde se
detiene un buen momento. Alli espera entre nuestro
miedo, asombro y desconcierto. Finalmente, continda su
rumbo errante, y en mi memoria que alguno dice: “\Otra
vez de paso La Candilejal”.

Escribié don Ramén que escuché, desde sus ances-
tros, la historia de una luz viajera por este mar verde,
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desde el otro lado del sol, que se observa en noches os-
curas cuando permanece en constante movimiento en
su recorrido por la llanura. Los padres de sus padres la
vieron, igual que sus abuelos, y se desplaza con el viento
como una fogata que avanza y con su luz sorprende en
los caminos buscando algo que anhela o se le ha perdi-
do; recorre los filos secos de los pastos de sabana agitados
con la brisa de la luna, atraviesa cercos, se agita entre los
arboles y pasa. Ver girar esa bola de luz que deambula es
imaginarla zumbar, como si en el fondo cocinara gritos
de silencio y quisiera romper con sus destellos una suma
de tristezas y afioranzas guardadas en el alma.

Segun los peones que escuché de nifio, en la caba-
lleriza del hato, al tenerla cerca se le ven ojos y boca en
el cuerpo de un esqueleto, y para alejarla deben decirle
groserias o se les viene encima, y es la misma que produ-
ce privaciones, entre personas que creen poder resistir-
la. Se comenta también que ante su aparecimiento no se
debe rezar, porque es una forma de atraerla.

Noches secas y oscuras con brisa que devoran mie-
dos v silencios con la Bola de Fuego, otra leyenda de
caminantes de sabanas veraniegas, donde los menos
creyentes atribuyen las apariciones a mitos propios del
territorio llanero, que con la oralidad transportan histo-
rias que sorprenden, pero resultan ciertas al escuchar-
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las de auténticos llaneros, de llaneros viejos, en quienes
irradia la luz de verdad en sus palabras.

Un destello de encanto que viaja por el Orinoco,
desde cuando Criséstomo buscé su salida tras la mujer
de sus suenos, que era su verdadera locura, pero que su
mente enredada no le permitié alcanzar las olas del mar
a donde queria llegar, y terminé perdido haciendo cami-
nos en el tiempo con el martirio de que su hermosa falca
fue devorada por el rio.

Bola de Fuego, un espiritu en llamas del gaviero, que
transita por las sabanas del hato y vaga por su infinita
pampa, después de que partié de arboles de lupuna, ves-
tido de algas, musgos y frescas flores, fue vencido por su
locura de amor cuando creyo ser absorbido por el dra-
gon de los mares de su mundo y lo que encontré fueron
los brazos extendidos de un arbol gigante con ropaje de
liquenes colgados con mariposas de colores pintando el
aire con sus rutas invisibles, y en la oscuridad, las pun-
zadas de alfileres de luciérnagas que danzan al ritmo de
la brisa. Un lugar de llamativa fragancia, en el espeso
bosque del territorio del jaguar, donde recibié ofrendas y
bailes de adoracién por parte de los indigenas que entre
sombras empezaron a contemplarlo, hasta que, sin saber
por qué, él decidio salir de ese altar que fue su morada.

Ese espiritu en llamas viene desde la tierra del ja-
guar y las mariposas, por la via del rio de la Serpiente,
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viaja ahora en otra dimensidn, y es en el tiempo que el
pago voluntario de Honorio a Criséstomo por llevarlo
en su ruta adquiere un verdadero significado de vida: la
brujula representa al hombre en su condicién de bus-
queda; la aguja indica el norte racional de su existencia;
la piedra azul celeste significa la importancia del rio de
la Serpiente con sus manos fluviales y dedos de colores
inigualables como una maravilla de la misma Orinoquia;
la otra piedra es del color de la esperanza, reflejo del mar
verde lleno de encantos, afioranzas e ilusiones; a estas
se suman las figuras de oro, que acompanan las vanida-
des mundanas.

Las sabanas de La Lupuna, con su criadero de es-
pantos, inventario de fantasmas que aparecen a la hora
del crepusculo para instalarse en determinadas zonas
aledanas a las ruinas de lo que pudo ser la construccion
de una sede religiosa, pasan muy cerca de la casa vieja y
de la vivienda de nuestro hato, levantado con la sangre
heredada de la matrona Catalina, que viene de la mis-
ma linea ancestral que escuchamos mencionar como
“Mama Gacela”.

Historias y leyendas sembradas durante generacio-
nes en el hato, y recogen el fruto familiar de luchas, sue-
Nos y esperanzas, trabajo con ahinco, presencia y perte-
nencia por un territorio donde la naturaleza hace magia
con la expresién de la palabra, porque lo que se cree que
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nunca sucede se presenta todavia en el corredor de la
casa vieja, bajo la luz del oro triste de la luna, cuando re-
cordamos a nuestros viejos, y entonces vemos siluetas y
sombras que pasan rapido por la casona en respuesta a
nuestra nostalgia y dibujan ruidos bajo la proteccién de
la piedra de Santiago.
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Entre nubes condensadas de magenta, una hermosa
mancha roja besa el cristal del horizonte, que pocos mi-
nutos después es devorada por la oscuridad. Todo resulta
en una luminosa béveda pinchada por estrellas, con nu-
bes como espirales congeladas que se desvanecen con la
presencia de la sonrisa de la luna.

Mas tarde, las raices, retonios y bretones de la abuela
Catalina y el viejo Ramon organizan una fogata en que
el fuego silba, cruje y salta en brillantes chispas, al paso
que un copo blanco de bordes carbonizados revolotea
fuera de las llamas, y el tio Adan lo empuja nuevamente
al fuego con el extremo de una rama desnuda. Por mo-
mentos, el brillo rojo de la llama parece unas danzarinas
con trajes de encajes negros que resplandecen con el res-
tallar de las chispas, y se ahogan sus voces con la brisa
de la noche.

La luz de la luna alargaba sombras de los arboles
dando la apariencia de monstruos negros e inméviles, y
reunidos todos en el patio de la casa del hato La Lupu-
na, frente a la fogata, alguno recordé haber escuchado la
historia de la Mancarita.

Con tierna mirada, la abuela Catalina piensa que es
la ocasién para que muchas de sus ramas del arbol fa-
miliar conozcan la faceta del abuelo como contador de
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historias. Y ante la insistencia de esa mujer serena de
pelo blanco, tan dulce como los buiiuelos degustados
aquel dia, que ella prepara inicamente para la época de-
cembrina, cavila el abuelo Ramén, en esa tierra que le ha
dado todo vy, en las palabras de su dona, la gran construc-
tora de su linea hogarena.

El abuelo Ramén considera que tiene razén su com-
panera de existencia, para que escuchen su historia, que
ojala quede impresa en la memoria familiar para ser co-
nocida por otras generaciones.

El viejo Ramoén, un ser maravilloso que se preocupa
de los demas y nunca de si mismo, alegre de voz como
su canto entre cordial sonrisa, con un facil encogimien-
to de hombros que muestra que nada pesa demasiado en
su alma, porque nunca censura ni acusa, recibe desde
el fondo la luz de una ldmpara que, anclada en una co-
lumna de la casa, ilumina sus mejillas igual que la barba
blanca, mientras él pasa por su rostro, curtido por el sol
y la brisa, la mano izquierda salpicada de gotas oscuras
en la piel, sus dedos con huellas de trabajo de anos en
el hato, y deja ver las cuatro falanges, que curiosamente
tiene su dedo menique.

Como es costumbre del llanero, desde que se levan-
ta de manana a cubrirse la cabeza, ahora se despoja del
sombrero su eterno companero, y, con la mirada hori-
zontal como expresion del caracter recio de su estirpe,
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detiene los ojos caramelo en la concurrencia familiar,
que encuentra en aquellos hilos de plata una corona de
laureles de digno respeto.

Su voz inconfundible de autoridad y sentimiento
atrapa las miradas, que termina por irradiar la noche.
Entonces, entre la luz de la lAmpara de caperuza que ilu-
mina y la fogata que acompana sorbos de carino, divaga
por los sitios que quiere narrar a su prole y son una ven-
tana de la luz del tiempo.

Se escuchan los suspiros del viento en el arbol don-
de estd la tinaja y susurran con la brisa sus hojas al caer
a tierra, como una antesala de la historia que cuenta el
abuelo en La Lupuna una noche de verano y cristali-
no firmamento.

Aquel viejo de sienes blancas, cuello delgado y ojos
alegres, con aire de dulzura empieza a mover los labios
como cuando se silba, pero sin omitir sonido alguno.
Don Ramoén se apresta a entregar pedazos de su alma
con palabras de verdad, amor y de belleza. Verdad, por
la tradicion aprendida que va a contar. Amor, por el sig-
nificado del momento de reuniéon familiar. Belleza, por
el mundo magico que transmite como huellas de las are-
nas del tiempo.

Luego, cada silaba del gigante familiar se escu-
cha entre el respeto de los grandes y admiracion de los
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chiquillos, y resulta en la expectativa de unos y otros,
como si hablara por primera vez, porque pasaron un
par de horas antes de volver a reinar el silencio abrupto
con su rugido.

El contador de historias atravesé la lejania de los dias
y, fumando tabaco para espantar zancudos, revivié en su
mente un alarido que se volvié llanto en la distancia, y
que lo transporté hacia una misteriosa espesura verde.
Pensé en esa dulzura lastimera resonando en sus oidos,
cuando conocié aquella historia, que descendié por los
tupidos bosques en la ruta que de Boyaca baja hacia los
llanos de Casanare, y quedé enredada entre palizadas,
para empezar a hablarse de la suplica amorosa y del la-
mento de una mujer que con ldgrimas quiere decir lo que
no pueden las palabras.

Pasé por su mente el eco de atemorizantes carcaja-
das, de una mujer que juega y persigue, anhela y busca, y
se esconde entre el viento que atraviesa muros vegetales
para no ser detectada, donde bejucos agarran el tronco
de arboles vigorosos que agitan sus ramas con las voces
de sus hojas y en atrayente sinfonia dan la bienvenida.

Don Ramoén, sentado en su mecedora y rodeado de
la prole bajo el cielo estrellado y el abrigo fresco de la
brisa, comienza a contar la historia en las primeras ho-
ras de la noche. Todos estan pendientes ante el galopar
de sus palabras que hablan de La Mancarita, una mujer
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con un color hechizante en sus ojos, y cabellera al viento
venida desde los aborigenes por la serrania, y entonces
empez6 a decir:

“La Mancarita para unos es la creacién de mentes
asustadizas, y, segun otros, una fantasia que convierte
en seres reales las mas absurdas historias deformadas.
Parece un misterio que infunde sorpresa y miedo en el
silencio hipnético que viene de la penumbra humeda y
venenosa de los bosques.

"Es algo que huye, se pierde y vuelve. Se siente por
momentos en las pisadas alborotadas de una presencia
extrana. Es como una joven y hermosa mujer con tupi-
da cabellera de reflejos metalicos azules, que se iluminan
con la luz de la luna, mirada apasionada, senos llenos y
delgada cintura sin ombligo, que enamora hombres que
lleva, a su manera, hasta perderlos en el pintoresco refu-
gio de su mundo para que no vuelvan a salir. Otros dicen
que sus ojos son como los de la culebra cascabel o los de
un lagarto inofensivo, pero que a veces se tornan de un
azulado y tranquilo gris sin parpadeos.

"Corre como loca por bosques entre el temblor de
hojas, ramas tronchadas y quebradas con la mano a la
altura de la cara de una persona, gritos tristes de alguien
que, sin dejarse ver, crea intranquilidad. Ademas de la
huella de su talon delgado como de un nino, con aguda
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forma de dedos prolongados muy abiertos, y el llanto
quejumbroso, es todo lo que se conoce de ella.

"Escuché de los mas viejos que ella viene de la ceiba,
ofrece rojas nueces del mararay, que toma entre sus ma-
nos y anda esperando a alguien que hubiera de venir, y
que en las noches llora de soledad.

"Seglin cuentan los que saben, cuando se acerca se
perciben voces agradables, algo roncas, y cuando el rocio
comienza a fugarse de las hojas, al despertar el dia, pasa
con los brazos en alto mientras rie a carcajadas. Algunos
dicen que los perros, al detectarla, comienzan a aullar,
cuando llega a mamar las vacas que en el corral se mue-
ven de un lado para otro, porque quieren evitarla.

"Transita la verde muralla arbdérea impenetrable
y espesa, entretejida de arboles gigantes, bejucos espi-
Nnosos, gruesos troncos y ramas tupidas de hojas largas
y delgadas con pelillos que causan irritacion cutanea.
Atraviesa espacios estrechos donde escasamente se fil-
tra la luz entre el lugubre sonido de arboles que roza, se-
para un momento y cierra, para dejar a su paso matas
maltratadas. Una rapida estampida rompe el silencio de
la brisa y deja oir el sonido parecido a un grunido que
termina siendo risa. Luego, entre la maleza rota, se escu-
cha el ruido de quien huye sobre hojas muertas.
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"Los arboles se agitan con el estruendoso vuelo de
aves inquietas que parten con panico y gritos de monos
angustiados que alborotan las altas copas, como aviso a
los demas para la retirada hacia el tupido verde.

"Entre la inhdspita envoltura vegetal, igual que
cuando se tiene la sensacién de ser visto por todos los
costados de un oscuro paraje, una nueva estampida rom-
pe la maleza y otro sonido extrafio con visos de carca-
jada no permite distinguir qué la produce. Se escucha
muy cerca, y de pronto, a la espalda el ligero roce de algo
entre las ramas. Un brusco movimiento entre la male-
za que rompe y por donde huye velozmente. Tras esto,
todo vuelve a su posicion inicial, al tiempo que otra risa
irrumpe para helar las venas. Y cuando esta cercana la
penumbra, cada vez mas densa, se vuelve a escuchar a lo
lejos una sonora risotada que va de lado a lado como una
sombra entre la espesura.

”"Solo quien conoce de estas historias ciertas sabe lo
que significan, y no deja de pensar en las estampidas de
aquello que sin verse atemoriza e intriga, ya que el crujir
de hojas secas aplastadas por los pies y el murmurar de
voces de angustia parecen como rezos cercanos a media
voz, que luego se escuchan mas fuertes, se extinguen de
pronto y terminan por volver a resonar en la distancia,
como una tromba de sollozos ahogados. Un silbido agu-
do, prolongado v triste viene de un lado, pasa al otro,
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y al ser escuchado produce un escalofrio que cala has-
ta los huesos.

"La cortina de bejucos y las ramas de los arboles
forma una red tejida durante siglos, sobre la ruta de las
avispas negras rayadas de amarillo el rumor en el entra-
mado verde se pierde y no deja oir mas el ruido de pisa-
das. Pero en el telar enmarafiado aparece un lugar que
recientemente ha sido desgarrado de raiz, y se oye otra
vez la carcajada.

"Escuché decir de aquella presencia extrana, por un
misterioso sendero de ramas rotas, cuando algo se acer-
ca por la espalda, y al advertirlo, huellas particulares y
prolongadas como de nino. Después resulté extraino un
débil llanto de mujer entrecortado por sollozos roncos.
Luego, el jadeo violento de ramas rotas que crujen como
endebles briznas, en un combate sin rugidos ni voces y el
rozar de cuerpos contra troncos y maleza. Tras la lucha,
nuevamente, silencio.

"Hay puntos en el verde donde los arboles tienen
0jos para mirar sin sonreir, mientras las ramas forman
infinidad de brazos, que cierran el paso y solo permiten
a delgadas serpientes o quien tiene coraza en la piel para
abrirse paso. De nuevo, se escucha la carcajada que in-
vita a seguir, y de pronto, entre hojas muertas y barro,
la huella honda de los pies, y enredado en espinas un
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mechoén de pelo negro largo con visos azulados de una
cabellera de mujer.

"En lo profundo del monte, en noches silenciosas y
plenas de luna, cuando ni las hojas se quejan de la brisa,
la Mancarita salta entre el tapete verde y sube por los
arboles, trota por caminos que abre y cierra a su paso, y
al oir ese canto de muerte hasta las lechuzas la dejan pa-
sar, porque su lloro se extiende desde la montana brava;
su llanto es la voz de la soledad en zancadas por caminos
de tierra sin dejarse ver y entre pasos de aire sobre arbo-
les dormidos.

"Algunos especulan con estas historias, pero tratan
de enganarse, porque no se acepta como real lo que se
vive en los bosques de aserrio, donde hay cosas que no
se ven pero se perciben y sienten. ;Entonces, de déonde
viene la Mancarita? Viene de los abuelos, desde los hom-
bres de color cobre amarillo que amasaban el oro con las
yemas de los dedos, como blanda cera, desde antes de las
cenizas que dejara el fuego por primera vez, cuando la
selva madre cubria tierras sin dejar mas senderos que los
cauces por donde se deslizan los rios.

"Esta es una leyenda con la impronta de unas extra-
nas huellas de los pies, que deja culebras aprisionadas y
gliios estrangulados a su paso. Una historia que ha tras-
cendido a la luz de las llamas del fogén, que arde en las
noches, y rodé hasta llanura.
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"Algunos agregan que la Mancarita tiene un solo
seno y devora sin comer hombres bizarros. Aparece cada
cincuenta anos en las entranas de las selvas llena de gra-
cia y belleza. Cuando comienza a madurar y, antes de en-
vejecer, busca la ceiba eterna como quien abraza a la ma-
dre, v se funde en ella hasta desaparecer convertida en
savia, alli se transforma en una raiz de hermosa cabeza,
con cabello recogido sobre la nuca, donde se puede con-
tar cada una de las suaves hebras. En otra raiz, los brazos
con la forma de dedos de las manos, la rodilla redonda
como una fruta, por detras el meandro de la corva con
el nacimiento de la agil pantorrilla. Son raices que for-
man la cabeza, curva del cuello y cabellera que le cubre
la frente, la representacion de una mujer que, triste al no
encontrar el varodn, se refugia en un arbol, después de
reirse sin dejar ver su desnudez cubierta por su cabelle-
ra, que extiende sobre los hombros y cubre los pezones.

"En el tramado verde, el silencio asusta y el espiritu
se compenetra con un mundo de fantasias donde todo es
posible. Se ven cosas extranas pero bellas, como las raices
de la ceiba que tiene formas del cuerpo de mujer. Alli, en
eterna lucha con el viento, cada hoja es una lanza, cada
rama, un brazo, y cada tronco, un pecho acorazado que
detiene el ataque entre el ruido espantoso de su jadeo que
aturde, porque es un mundo de vida y batalla. Arboles,
bejucos, hormigas, culebras, cucarrones y animales de
pelo que se pueden ver, pero hay otros, bajo las cortezas,
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entre hojas podridas, y mas abajo otros que, agarrados a
los troncos de los arboles, giran el cuerpo, como a las es-
condidas, y luego otros, de los cuales apenas escuchamos
el ruido de su paso o de un vuelo sin dejarse observar
casi nunca. Como la mariposa verde de anchas alas que
se nutre de azucares de ciertas savias y que nuestros ojos
solo observan una hoja mds de manchas grises igual que
otras hojas. Asi es la Mancarita, que inicamente se deja
ver de quien ha de ser suyo.

"La Mancarita, una vieja y desconocida leyenda
apenas escarbada, de una mujer con cabellos de hebras
azuladas y cuerpo del color de la miel oscura, que con-
juga risa y llanto para burlarse de quien quiere verla o
le gusta a ella. Una figura femenina que persigue y no
encuentra lo que quiere, pero tampoco hace mal a nadie,
que parece amigable, ya que convierte en juego y bus-
queda las huellas de sus pies a quien la sigue, y a su paso
espanta hasta los gigantes gatos marcados de mariposas,
que hace bufar y echan zarpadas.

"Con el paso de los aios, llega al lugar escondido don-
de termina el silencio sonoro del murmurar del viento
para llegar a una vetusta ceiba que se impone con sus ra-
mas sobre los demas arboles que timidamente se agitan
como tributo de respeto a su soledad herbdérea, mientras
que arriba de los brazos de la ceiba pasan deshilachadas
nubes blancas que dejan entrever el firmamento.
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"Es una ceiba alta y gruesa con corteza pulida vy li-
nea suave, vientre redondo y torneado con una hendi-
dura abierta a la altura de un humano que parece como
frescos labios entreabiertos verticalmente, con un inte-
rior de blanca pulpa, humeda por la savia. La Mancarita
nace en lo profundo de la montana de esa ceiba, y a los
cincuenta afios regresa para meterse entre ella a renacer
hermosa otra vez.

"Al envejecer, desaparece con la estrella que incen-
dia de rojo y amarillo el camino que la lleva hacia la cei-
ba. Se pierde en la marana impenetrable que acompana
el viento y la lluvia, y mas tarde, cuando la luz ya no es
gorda y redonda, sino flaca y jorobada como parte de la
ruta del tiempo, contintia su marcha solitaria por panta-
nos con espinas venenosas y nubes de zancudos, plagas
y mariposas amarillas; entre culebras voladoras que no
avisan sino cuando agarran; de truenos que suenan igual
que la cascabel dispuesta a su arranque de locura, mien-
tras gruesas tayas enroscadas esperan su presa por el
angosto sendero de ese lugar donde algunos ojos pueden
ver pero donde no todos saben mirar; se va colando de
medio lado por los claros que dejan los arboles y bejucos
espinosos, y hace un ruido extrano con la boca, igual al
de las pavas cuando llaman a sus crias para resguardar-
las de la lluvia.
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"Entre hormigas rojas y mariposas negras, va en
busca de la ceiba madre, redonda desde el piso hasta el
nacimiento de las primeras ramas, su cuna y sepultura,
porque con las ojeras largas y colgantes, senos caidos,
cansada de esperar al elegido que nunca llega para acom-
panarla, encuentra que nuevamente el tiempo ha pasa-
do y es momento de fundirse en su maternal protectora,
para regresar en medio siglo otra vez joven y bella, con
senos erguidos y duros, brazos redondos, ojos cristalinos
como los de las culebras, entre la niebla de montanas que
bajan a Casanare, en espera de quien reuna las calidades
que ella detecta a largas distancias, asi el elegido ande en
el Vichada o el Arauca.

”Y un dia se presenta de nuevo con piel mas limpia y
fresca, sin saber por déonde estaba ni por dénde vino, para
despertarse en la busqueda de lazos del amor y del deseo
dormidos a través de los siglos con tarascadas insacia-
bles, como una rapida sombra humana espigada con sus
pasos, como una palmera de aceite, y del color de la miel
de las abejas bravas, en medio de su soledad y tristeza.

"Quienes han sucumbido a sus encantos terminan
perdidos corriendo tras ella, y luego van despacio, ca-
llados y mirando a la tierra. Deslumbrados con aquella
mirada que arrebata el juicio, mientras intentan salir al
verdadero camino de la cordura”.
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Después de escucharlo, muchos consideraron las pa-
labras del abuelo como manifestaciones propias de ese
medio agreste de fantasias pasajeras. Para otros, fue abrir
unas puertas de oro a historias que nunca imaginaron y
les permitié conocer la reverencia del pasado a través de
unos ojos cansados que brillan con su mirada transpa-
rente y el semblante de su corazén viejo. Algunos encon-
traron en la narracién del patriarca familiar un vivo sen-
timiento de quien nunca ha sido fragil para la mentira.

Los comentarios no dieron espera, luego, risas, chan-
zas y conversaciones que fueron cesando poco a poco,
hasta que al fin no se dijo una palabra mas, todos queda-
ron asombrados, no se oy6 una voz, ni un suspiro... Cada
cual habia acomodado la historia en su memoria y bus-
ca, en el espeso 6nix negro de las sombras, respuestas a
la historia del abuelo Ramoén, que, dicho todo, se retiré al
aposento, donde ahora los demas en peregrinacién quie-
ren dejar sus pensamientos.

Aungque la historia fue menos de lo que don Ramén
queria decir, pero mucho mas de lo que dofia Catalina
podia esperar a su pedimento, los mas pequenos de ca-
mino a las habitaciones observan los bordes oscuros de
grandes arboles del hato de La Lupuna, y en sus mentes
infantiles se les parece a unos fantasmas en el horizonte
de la noche, producto de la imaginacion de los pasos de
la Mancarita que escucharon con admirable atencién del
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abuelo, el contador de la historia estampada para siem-
pre en sus recuerdos.
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* % %

Del abuelo aprendimos que una idea bien expresada
pesa mas que los barrotes obtenidos de la ilegalidad y que
se puede ser distinguido sin que abunden los bienes de
fortuna, ya que el verdadero caudal no es tener mas, sino
seguir los dictados de la conciencia, que solo el alma ve.

Don Ramoén dejé lecciones de amor y vida a la luz
de la luna mostrando en sus acciones sed por la verdad,
igual que escribia entre suspiros de la brisa de sabana la
historia de su gente y origenes de nuestra identidad. Nos
paseaba en su saber de vida y atraia como unos pajaros
que revolotean en el follaje, con la sorpresa de encanta-
doras historias contadas entre los arboles gigantes que
protegian la casa vieja, y que nos resultaban, de peque-
Nnos, como unos monstruos de larga cabellera.

Como ninguno, nos ensend el amor, por ese horizon-
te esmeralda con vientos que silban en el mar verde que
mecen las corrientes del aire en diciembre, de cielos es-
trellados, donde los rostros felices respiran el aire limpio,
en las sabanas amarillas y planicies doradas con la brisa
veranera, y el mastranto en la manana, por la llanura de
dias tristes y lluviosos entre la luz de los relampagos.

Sus letras son las alas de un angel, sus palabras, un
canto al sentimiento y el corazén, y su memoria, un le-
gado de nuestro porvenir hasta la muerte. Su vocaciéon
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innata por la escritura llevé al abuelo Ramoén a consig-
nar la impronta de sus rasgos, que fue condensando en
papeles, ahora amarillentos, sucesos e historias familia-
res como una hermosa forma de no dejar apagar la luzde
nuestra idiosincrasia en paginas mojadas con su pluma
de sentimiento, pertenencia y llaneridad.

Igual que Gauta Pirodri, quien nunca conocio pro-
piamente el rio Orinoco, pero viajé en su imaginacion
aguas arriba, por el territorio del jaguar y la serpiente, el
abuelo Ramoén exploré las historias de unos aventureros
europeos, de los que llevamos sus genes, y nos presenta
en sus letras lo que fueron, hicieron y dejaron.

Escarbando entre el fajo de papeles del abuelo, que
me entregd el tio Adan, pienso en don Ramén con su
inconfundible voz sobre su corcel de relampagueantes
pupilas y profundas cavernas nasales, entre los soni-
dos de ese tintineo caracteristico del freno y la barbada,
mientras los cascos delanteros del brioso herian la tierra
y con su relincho retaba al viento para iniciar el redoble
acompasado por las patas equinas y dejar una estela de
polvo en el camino, sobre pastos quebrados que llevan al
abuelo por la sabana de sus ancestros.

El abuelo, con las riendas firmes sobre su caballo, va
en laruta de su querencia, al paso de su caballo viaja mar-
cando el tiempo, mientras el viento silba dulcemente en
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sus oidos un acorde de sonidos y él mastica pensamien-
tos de amor, trabajo y fantasia, que son su propia poesia.

Y después de las faenas habituales en el hato, lo ima-
gino en sus ratos de ocio, estirado sobre un chinchorro
donde sahuma su tabaco con la brisa, con el café cerre-
ro a la mano vy los ojos alargados sobre la lejania en el
desflecado codgulo del muriente ocaso, repasando en el
libro de la vida que su final esta cerca porque la dolencia
que oculta, especialmente a la abuela Catalina, no tiene
cura y se aproxima seguramente la hora de viajar a los
parajes del cielo, y en agonia silenciosa con la mirada nu-
blada en la melancolia de la luz triste del dia tiene urgen-
cia en urdir lo mejor de sus relatos, que ni siquiera sabe si
alguien leer4, pero son testimonio de su vida.

Por eso, qué fortuna la que tengo ahora entre mis
manos, en estas hojas amarillentas por el tiempo pero ra-
yadas de historias y cargadas de emociones y vivencias.
Estos renglones que son su esencia, historias de colorido,
porque la sabana es un claro de selva donde hay vida y
magia, incégnita por lo irreal pero que siempre produce
cavilaciones.

Y palpo en estas hojas viejas la escritura fresca de su
vida, donde leo lo siguiente:

“Los espantos necesitan determinadas condiciones
para cumplir su misién, que no es precisamente sembrar
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terror con alaridos a la medianoche. Muchos no creen
en ellos, pero se refunden en el ruido de charnelas y chi-
rrido de herrajes oxidados, pasan con la brisa de puertas
entreabiertas en la penumbra de las tardes cuando sus
figuras invisibles aparecen en un sitio abandonado. Se
establecen en lugares donde en las avanzadas horas de
la luna se oyen golpes sordos, conversaciones vagas, re-
tazos de charlas y bullicio de coros que rezan el rosario
en piezas desocupadas, y terminan en sollozos ahogados,
en construcciones viejas que parecen ser su verdade-
ro territorio.

"En las sabanas infinitas, donde el llanero vive su
mundo y rompe la soledad en su medio natural que ha
sido su Unica vivencia, entre menciones de los forasteros
que llegan, pasan y se van, hallan explicacién de lo que
no conoce o quiza comprende mejor lo que percibe. Para
unos y otros, resulta un encuentro que, asi como enri-
quece almas peregrinas, igual deja un sabor atrayente a
quien viaja por lo extrano, y permite, a través de la pala-
bra, que las generaciones repliquen historias y leyendas
de un mundo, que pareciera no tener limites, pero donde
trasciende la presencia de ruidos y luces misteriosas.

"Esa simbiosis permite valorar los sonidos entre el
aire puro que se respira y las olas del silencio con la brisa.
La capacidad del pensamiento que nace de la contempla-
cion en la eclosion del dia, cuando se aprecian los mati-
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ces del capullo que con rayos solares despierta a la vida,
del concierto de aves antes de tomar su ruta de alegria,
el palpar del rocio de la madrugada cuando el aroma del
mastranto germina, y definitivamente la melodia que
se entona en la llanura, cuando pita el toro y relincha el
brioso caballo, justo en el momento en que el hombre ini-
cia su jornada entre sorbos de café fresco y el telén azul
empieza a dejar ver la cabellera de palmeras acariciadas
por la brisa que se riega por la planicie entre surales y
verdes pajonales.

"Desde tiempos inmemoriales, los llaneros deleitan
sus sentidos con el pintoresco panorama de su mundo,
ese cielo de vida que es el horizonte donde deambulan
sus pensamientos. Aquel lugar que recoge lo que vive y
siente, su ‘todo, esa palabra impertinente y henchida de
orgullo que aparenta no escaparsele nada, porque reune,
abraza y recoge la inmensidad que representa lo que ve
y tiene, que precisamente es nada y todo a la vez.

"Puedo decir que me embruja el llano. El viejo capo-
ral de guayuco y de pata al suelo. El hombre que luego
de tomar el café madruguero revisa sus aperos, ensilla,
amarra al soguero, el cacho, lleva curarina y caribe en el
zurrén, junto a los medicamentos para curar becerros, y
después se coloca el sombrero viejo y en medio de tona-
dastalonea su caballo y parte hacia esas sabanas infinitas
masticando pensamientos. Esos llaneros viejos, personas
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que luchan por la vida, por mejor futuro, un ser supe-
rior en una regién inhdspita que tiene los mas hermosos
amaneceres, los rios con vida; el horizonte infinito, como
es su propiedad, un hombre que el tiempo lo mide al paso
de su caballo y cuando regresa al hato con el sol de los
venados a su espalda recibe la mano tierna de la mujer
que decidio vivir con él para sofar... Es que asi es como
entiende las soledades, las afujias y las dudas del llanero,
y como en el canto ‘El reto de Florentino y el diablo’ re-
vive esta estrofa: Qué tenebroso el camino/Que nunca
desandaras!/Por negra orilla del mundo/donde suspi-
ros hay/ni vuela la corocora/ ni susurra la torcaz/sin
alero, ni morichal/sin alante, sin arriba,/sin orilla y sin
atras,/donde olvida patria y nombre/el que ya no pue-
de hablar..., y encuentra sentido, porque el llanero lo tie-
ne todo, pero no tiene nada, como lo expresa su canta.
Esta aislado, perdido en la inmensidad y sin ser Nietzs-
che, ni Sartre ni mucho menos Heidegger, filosofa que no
lo mortifica, pero expresa su valia como creador de con-
ceptos de vida. Una filosofia del llanero, un ser sensible
con su palabra y prosa que vuela lejos, como las grandes
bandadas de corocoras, que en las tardes de verano se
pierden entre morichales y esteros”.

Asi escribia nuestro viejo...

En esta inmensidad, que es el propio cielo, donde tie-
ne todo, que es nada a la vez, contempla y sueia, aca-
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ricia con los sentidos y devora con el alma, tanto que
después de tararear un estribillo y silbar una dulce me-
lodia que imagina entre cuerdas de bandola encuentra
que las patas del caballo en su movimiento humillan el
mastranto, lo abre y pisa, estropea y atropella, para dejar
su aroma de olor a vida en el aire. El silencio tiene la voz
que arrastra la brisa sabanera en la propia soledad de sus
pensamientos.

Es cierto que ese hombre que madruga y dedica su
vida a faenas que siempre aprendio, se fue acostumbran-
do a eso, y pasan las horas hasta que resulta como parte
de una esquela en el tiempo, convertido en una silueta,
junto a un hermoso coagulo de vida, mientras divisa que
el atardecer es otra parte de su todo, y se encuentra, al
fin del dia, con el majestuoso nacimiento de la noche en
su soledad, donde el silencio aparece dulce y cauteloso
con su sonido que algo le recuerda y de pronto espanta.

Y justamente en el atardecer, que muere al paso de
su caballo, que reconoce el camino en busca de su come-
dero junto al potrero cercano a la casa del hato, piensa en
la charla del dia anterior cuando hablé al viejo caporal
de esa dualidad mitica, permeada por los aventureros
europeos que penetraron por el Orinoco desde las lla-
nuras venezolanas, donde la Bola de Fuego y el Silbén
hacen parte del mundo llanero ancestral, que junto a la
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Mancarita eran historias recurrentes en las caballerizas
como expresion sensorial del inmenso llano.

Sobre la montura, en un momento en que el silencio
lo absorbe todo, tanto que se reconoce la voz de la nada
que levemente acaricia el oido, viene a la mente el Sil-
bon, que del Apure pasé el Arauca y arribé a Casanare,
con su sonido estridente, fino y espeluznante en medio
de la brisa. Un espiritu que llega iunicamente si se le per-
mite, avisa si puede entrar o se le invita al lugar, y que
cuando, en sefial de aceptacion, se le remeda, entonces
aquella presencia vuelve a replicar con un doble sonido
como respuesta sonora, y ante un nuevo llamado busca
al anfitrién para silbarle nuevamente, pero esta vez en la
parte redondeada de la oreja.

Recuerda aquella vez, siendo joven, cuando en la pa-
lizada cerca a la caballeriza escucho al Silbén y este le
respondié de manera similar. Luego el doble sonido del
espanto y nuevamente le sigue de igual forma, y de pron-
to percibe a su espalda un son que le acaricia el oido, que
inmediatamente le resulta frio, y le permite entender
mejor lo que siempre habia escuchado del Silbén. Aquel
llamado le produce un miedo helado, le acomparnia un
profundo terror que lo conduce por el abismo de la pali-
dez y sale en volandas entre miradas extraviadas de los
demas, caidas reiteradas, ojos hacia atras y al piso para
recoger su sombrero, asi como buscar en la penumbra
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un escampadero seguro en casa a ese palpitar desborda-
do de su pecho de lo que comenzdé como un simple juego.

Segun la tradicién oral, se presenta a la muerte de la
tarde y se ubica cerca de las caballerizas cuando en pa-
lizadas los moradores se sientan para repasar el dia, el
silbén presenta su sonido, que, remendado como una in-
vitacioén al didlogo, este responde y manifiesta con otro
sonido lugubre, que, reiterado por tercera vez, se mani-
fiesta silbandole al oido de su intérprete.

En los campos de sabana, esta mencién es recurrente
entre peones y vaqueros en las casas de los grandes hatos
que hasta tenian su propio espanto. Es que no habia es-
panto sin historia, tanto que algunos ambiciosos derriba-
ron paredes y levantaron pisos en busca de tesoros, cuya
garantia era la manifestacién del propio espanto, con su
mundo de sonidos gélidos, en la penumbra, que parece
ir llevando la presencia con la brisa o que mas tarde se
presenta como una luz brillante con agilidad en las no-
ches secas y oscuras de viento donde avanza devorando
miedos y silencios.

Mientras que el Silbon se invita o llama con el reme-
do, la Bola de Fuego llega y se acerca a la gente que la ob-
serva y luego pasa. Algunos dicen que el Silbén desapa-
recio, pero cierto es que la frontera agricola, que llaman
ahora la civilizacién, acabé o por lo menos espanté del
hato, hacia bien adentro en la selva pintoresca y virgen,
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a la Bola de Fuego, que, como en el mandala del tiempo,
vuelve a su sitio de origen para morir o quiza volver a
nacer entre las pocas comunidades indigenas que aun
subsisten, sin saber, quiza, que la presencia europea en
la llanura colombo-venezolana fortalecié el mito de sus
ancestros cuando vivificé su creencia.

Fueron los aventureros europeos quienes forjaron y
estimularon los mitos del Silbén y la Bola de Fuego en las
comunidades indigenas, tanto como fue para ellos la pie-
dra de Santiago, que trajeron en su ruta hacia América, y
a la que justamente estas ultimas dieron significado en el
azabache con el corazén de un arbol, y que terminé por
constituir, con el paso de las generaciones, una segura
proteccién de fe, prosperidad y bienaventuranza.

El Silbon producia panico en unos y constituia un
reto para otros, pero entre los viejos llaneros también
se habla de un ave que en las noches oscuras posa cer-
ca de las viviendas como anuncio de muerte cercana
que atemoriza a sus moradores. Sin embargo, las nuevas
generaciones no saben la realidad del mundo natural y
ancestral, desconocen que el Silbén persiste y llega toda-
via hasta algunos centros poblados, tampoco distinguen
la tristeza del canto de la guacaba, que aun se escucha
como revelacion de ciertas presencias que algunos viejos
alcanzan a identificar y que entre los jévenes no tiene
trascendencia ni causa temor.
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Asi como el Silbon y la Bola de Fuego penetraron
en Casanare y hacen parte de las leyendas de la llanu-
ra colombo-venezolana, con el paso de las generaciones,
y por via contraria, surgieron otras leyendas de colonos
provenientes de otras regiones. Es el caso de la Mancari-
ta, propia de los grandes aserrios, cuya expansion oral se
conocio con las labores de colonizacién. Un espanto de
los tupidos bosques que con los dias se fue conociendo a
través de los hijos de los aserradores.

La Mancarita adquiere vida con la transmision oral
de colonizadores de otras zonas de influencia por las vias
de penetracion hacia los Llanos por esos caminos por
donde transportan madera y llevan sal para las fincas en
botijas como una forma segura de hacerlo. Por las rutas
de caporales que trasladan ganados. Por trochas de arrie-
ros con cachivaches, telas y petacas.

La voz de las palabras de los viajeros en las paradas
de tiendas, pasos, descansos obligados y posadas sobre
la cordillera, en la ruta de las poblaciones nacientes en
el piedemonte, donde esos hombres cuentan lo que en-
cuentran, escuchan, imaginan y dicen saber. Esas pala-
bras van rodando y bajan al mismo Llano y alli se van
extendiendo para alimentar y hacer parte de otras his-
torias y leyendas. La Mancarita se escucha solo hasta
ciertas partes, y aunque es llevada por caminos de agua
donde siguen retumbando los quejidos del espanto del
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bosque de aserrio y el ladrido de perros que escuchan
y persiguen al fantasma, desaparece o se acaba en los
grandes rios.

Pero la Bola de Fuego viene de las andanzas de Cri-
sostomo. Cuando su historia de amor y de locura se ex-
pandié del Orinoco a la llanura colombo-venezolana,
con el tiempo se transfiguré para algunos en el Silbén,
como elementos de la cultura europea que permeg, res-
petd y estimuld las creencias de comunidades aborige-
nes en nuestro territorio. En cambio, la Mancarita entré
al Casanare por Boyaca como una historia de los guates,
de personas que comentan lo que ven y escuchan hasta
lograr una referencia entre arrieros y aserradores, quie-
nes abren caminos y traspasan rios para llegar a otros si-
tios donde nuevas personas forman pequenos poblados
y asentamientos humanos, hasta que se convierte en
una leyenda, mdas como influencia de la colonizacién y
desarrollo del Llano después de la guerra de los Mil Dias,
y que las generaciones terminaron por escuchar de ca-
porales, peones y viejos en los hatos.

Tanto la Bola de Fuego como el Silbén son los que
llegaron a ser, gracias a esos aventureros europeos, v la
Mancarita también, por la palabra de otros hombres que
alimentaron historias transmitidas por generaciones.
Unos y otros en su mundo, personas que se atrevieron,
por rutas de agua y caminos reales, a formar leyendas

195



Gustavo Torres Herrera

sin pisotear a nadie, solo enriquecidas en la voz que se
fue conociendo con el eco del tiempo.

Asi se forma el “verdadero mito”, donde unas y otras
parecen ser igual que briosos caballos en un corral dis-
puestos a salir a la sabana cuando se abre la talanquera
y se desbocan por diferentes caminos hasta encontrarse
nuevamente en el hatajo, donde se transmite la misma
historia. Que logran la misma inmensidad de la leyenda
del amor grande del rio de la Serpiente y el mar, cuando
aquel, en su afan de llegar, se abre con fuerza en varias
bocas hasta que el romance de agua termina fundido
entre las olas que aplaude la brisa. Palabras que forman
leyendas que son transmitidas por generaciones y escu-
chamos entre palizadas y caballerizas de antaro.

La Bola de Fuego se transforma de la selva a la sa-
bana, se detiene, acerca y pasa buscando a Esperanza, el
amor ausente de Criséstomo. El Silbon es otra forma de
sentir la presencia y anhelo de ese hombre loco, que ex-
trana a su enamorada para que sepa del tormento, igual
que en la historia de don Suero de Quinones en el Cami-
no de Santiago, cuando logré que bandidos, generales y
soldados salieran a desafiarlo y ojala vencerlo, pero su
verdadera fama trascendio, porque lo hacia por el amor
de una mujer, como él queria que su amada lo supiera.

Aquellos aventureros traspasan la frontera del Ori-
noco, se extienden por los llanos de Venezuela, cruzan
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con el viento el Apure y el vibrador Arauca unas plana-
das de magia donde la brisa silba entre confines del cielo,
llegan al rio Casanare en un verde de encantadora y ma-
gica belleza para tocar adelante el Pauto, desde las estri-
baciones cordilleranas hasta bordear abajo el rio Meta.
Pero lo hicieron sin arrasar, ni esclavizar; en cambio,
dieron razones a las creencias aborigenes, fueron alia-
dos para fomentar riqueza sin sometimiento racial, sin
robar ni perseguir el oro, y menos la sangre dorada por
el sol. Primo el concepto calvinista y protestante, donde
trabajo y riqueza son un nuevo modelo social, para esta-
blecer en el tiempo el criterio de la posesién a partir de la
actividad ganadera, seguiin el cual “lo mio es hasta donde
pasten mis ganados”, que permitio las bases del concepto
legal de pertenencia, pero especialmente un enfoque de
libertad con el referente de sabana.

Unos aventureros de generaciones establecidas en
este mar verde cimentaron una raza alzada de valientes
hombres que, con ansias de esperanza y dignidad, apo-
yaron ideales y valores para la escarpada montafia, ras-
gunaron el hambre, atravesaron hielos de paramo v la-
braron el camino de la libertad con el impetu de nuestros
lanceros en el pantano de Vargas, cuyo sello de anhelos
quedo plasmado en la batalla del puente de Boyaca.

El abuelo Ramoén, con la fuerza del miedo domestica-
do, recuerda de regreso camino a su hato esas historias,
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y rompe el silencio vago entre las siluetas de la noche,
replicando a la nada: “jAh, malaya, todo tiempo ido fue
mejor!”. Ya que ese mar verde de sabana atrapa las voces
de un hermoso coro donde magia, aprendizaje, revelacion,
vida, encanto, reciedumbre, decoro y esperanza encarnan
una regién que, asi como enciende una llama de viven-
cias ausentes, también desnuda el alma contemplando lo
que se ama y tiene. Mar verde de poesia sembrada en la
piel amada de su horizonte, un cofre de vivencias y se-
cretos donde se deja escuchar, en la voz recia de los dias,
la génesis de la verdadera llaneridad casanarena y las ra-
zones de su identidad.

iEsta tierra no es lo mismo desde cuando se acabaron
los patriarcas, nuestros llaneros viejos!

Hato La Lupuna,
entrada de aguas 2023
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“Criséstomo nacimiento de un mito” es mas que una novela; es el
rescate de los origenes del verdadero llanero, fruto de las grandes
expediciones de aventureros europeos de variadas naciones que
llegando a Coro se internaron al continente por el Orinoco, y con
el pensamiento formado bajo la tutela de la enciclopedia y de los
reformistas calvinistas, creyeron mas en desarrollar sus ideas ca-
pitalistas con ocupacion del territorio, respetando religiones, mitos,
costumbres y vidas; y con la unién de dos sangres, conformar la
familia bajo el concepto de una sana convivencia, sin perder su cul-
tura de origen y respetando la aborigen.

Don Gustavo Torres Herrera, en esta novela evidencia el sentir del
hombre curtido en miles de tempestades, del café cerrero, cantor
de tonadas tristes y descendiente de unos antepasados que qui-
sieron llegar a Cusco para aprender de la cultura americana mas
avanzada; es un grito de protesta y de advertencia que no dejara
consumir el respeto a sus valores y creencias. Por ello ese hombre
que mira de frente, se aferra a sus mitos mostrando a los nuevos
llaneros y a su prole, en noches de luna llena, cémo se mueve alla
en la punta de sabana el errante Criséstomo cabalgando en una
bola de fuego buscando a su amor perdido; o explicando que el sil-
bdén no desea asustar, que le gusta que lo escuchen y que imitando
su pitido, lo inviten a seguir mas pa“dentro...!

Gracias Don Gustavo por haberme permito conocer antes esta pu-
blicacidon que es parte vital de Mar Verde al otro lado del Sol, Una
novela escrita con todo el rigor y que huele a llaneridad y a mucha
historia...!

Héctor Orlando Piragauta Rodriguez
628-7626-04-1
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